"La pendiente"
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Ese sábado por la mañana Manuel escuchaba semidormido los lejanos ruidos de la cocina.  El reloj ubicado en la mesa de noche señalaba las nueve menos cuarto.  Se retorció un par de veces en la cama y estiró el cuerpo con los crujidos de rigor.   Como sucedía siempre cuando se despertaba solo sin que sonara la alarma del reloj, todavía con un poco de modorra y los ojos cerrados, empezó a canturrear mentalmente un tango.  Esta vez le tocó en suerte a "Cafetín de Buenos Aires".   Conocía unas cuantas letras, pero nunca decidía cuál cantar porque el tango aparecía de pronto en su mente.  Siempre era uno de sus preferidos.  Algunas veces surgía "La última curda", otras "Barrio de tango" o...bueno, eran unos cuantos.  Y los cantaba rapidito, es decir, un poco más rápido que lo normal.    Mientras continuaba el canto se fue despabilando y pestañeó varias veces hasta acostumbrarse a la luz del sol que entraba por la ventana.  Como de costumbre, cuando abrió los ojos definitivamente dejó de cantar.  Siempre le pasaba lo mismo, y en algún momento se había alarmado por estos canturreos involuntarios, pero según le había dicho el neurólogo no era para preocuparse porque la mente era algo inexplicable y de ninguna manera debía pensar en eso como una antesala de la locura.

Dispuesto ya a levantarse y extrañado por la ausencia de su mujer en la cama, vio nuevamente la claridad del sol que invadía el dormitorio del primer piso de la casa y recordó que la lluvia del día anterior había continuado durante toda la noche.  Mientras se preparaba para una ducha en el baño en suite y se alegraba de no tener que afeitarse, se deleitó con el azul del cielo y el verde de los árboles del jardín que se veían por la ventana.  Había escampado, y además era primavera.  Esas cosas se apreciaban mucho mejor en la casa del Barrio Parque a la que se habían mudado, a diferencia del departamento de tres ambientes con dependencias de servicio que habían ocupado hasta dos años atrás en una zona céntrica.  Nunca le habían gustado los departamentos.  Para él eran conventillos de lujo que se tapaban el sol entre ellos y donde la casa de uno era igual a la de abajo y a la de arriba.  Además, con dos hijos varones y dos mujeres la situación era insostenible.  El esfuerzo había valido la pena, y ahora por fin estaban cómodos.     

Mientras se duchaba, rememoró el acercamiento sexual de la noche anterior con su esposa.  Nada especial, la rutina de todos los viernes, pero calmaba los nervios.   Y después de veinticuatro años de matrimonio, era imprescindible para evitar los "cuánto hace que no lo hacemos" de la mujer.   Esto no lo inquietaba en lo más mínimo.  Para él era inevitable que en la convivencia el deseo disminuyera gradualmente y el sexo se convirtiera en una tarea más.  "Demasiados compromisos como para poder liberarse, desgaste, saturación de lo conocido, hay que inventar cosas nuevas" - le había dicho el psicólogo -.  Por eso cuando comenzó a sentir la necesidad recurrió a otros servicios, a veces conquistados y otras pagando, poco importaba.  Sólo sexo, nada más que sexo.  Nunca buscaba un compromiso afectivo o una satisfacción del ego si era seducido por alguna mujer.   "A mis cuarenta y seis años, con los compromisos afectivos que implica la familia tengo bastante" - se decía siempre -.  Terminó  de vestirse con la ropa informal de primera marca que acostumbraba usar los fines de semana y se dispuso a bajar a la cocina.

- Buen día, mi amor - dijo antes de besar a su esposa en la mejilla.  ¿Madrugaste?.

- Sí, me despertó la lluvia a las cinco y media y me desvelé - contestó Mirta, su mujer, después de retribuir el beso.

- Entonces lo de anoche no te relajó, voy a tener que esmerarme más - bromeó él.

- No, en realidad creo que para tu edad estuviste muy bien.

- ¿Por qué no te vas a cagar? - contestó entre risas - ¿Qué sos ahora, una adolescente de cuarenta y cuatro?

- No te chivés, viejito, era una broma.  ¿Café y tostadas? 

- Sí, como siempre.  ¿Y Leticia? - preguntó refiriéndose a la doméstica.

- Se fue temprano, me pidió la mañana.  ¿Che, vos estás ciego?

"Cagamos, otra vez hay algo que no vi" - pensó Manuel, que estaba harto de esas frasecitas de Mirta.

- ¿A ver, de qué me tenía de dar cuenta ahora? - preguntó, mientras miraba la tapa del diario. 

- Como me levanté muy temprano, aproveché para teñirme el pelo, pero a vos eso no te importa ¿no? - lo toreó Mirta.

- ¡Tenés razón, te queda bárbaro! - mintió, y pensó que ella había dicho la verdad, no le importaba en lo más mínimo, se cambiaba el color tan seguido que para él era lo mismo que si se pusiera una blusa distinta a la del día anterior.  Manuel nunca había entendido muy bien la necesidad que tenían algunas personas de recibir opiniones favorables de los demás sobre sus actos.  O más bien, sobre algunos de sus actos, generalmente aquellos que podían hacerse públicos.  

- No mientas, cretino, que te conozco - lo chuceó la mujer.

- Bueeeno,  Miiirta... - dijo mientras pensaba alguna excusa -.  Vos sabés que ando con mucho despelote en la oficina, me cuesta desenchufarme y algunas cosas me pasan al lado sin que me dé cuenta - contestó resignado a modo de disculpa.  "Sobre todo las banales" - pensó.

- Tomá, mejor comete las tostaditas con mermelada y tomate el café - dijo la mujer como para cambiar de tema.

"Zafamos, hoy no hay discusión" pensó Manuel.

- ¿Y los chicos? - preguntó para cambiar de tema.

- Tres durmiendo, ya sabés que los sábados duermen hasta tarde, bastante madrugan en la semana para ir al colegio.  Sole debe estar por aparecer porque tiene danza árabe, y Martincito anoche se quedó a dormir en lo de Tomás porque hoy van con el padre a ver un espectáculo.  ¿Ya estás ubicado en tiempo y espacio?

- Ah...claro...danza árabe, si es sábado - dijo para comentar algo mientras leía los titulares del diario.

- ¿Vos te acordás de tu número de documento o ya perdiste totalmente la memoria? - dijo la esposa riendo.

- Bueno, estoy un poco dormido todavía - se excusó -, pero los otros dos podrían aprovechar un día como éste para tomar un poco de sol.  Está realmente hermoso.

- Me parece que este tema ya lo hablamos alguna vez ¿no? - bromeó ella levantándose de la mesa.  - Bueno, me voy a cambiar que tengo que salir.

- Sí, ya sé, es que uno no se resigna ¿viste?, será que nos enseñaron de otra manera... ¡en fin!, mejor me tomo el café antes que se enfríe - dijo él cuando su mujer ya estaba saliendo de la cocina.

Sí, tenés razón Mirta - pensaba Manuel - este tema y miles de temas más como el de tu tintura para el pelo y la danza árabe de Sole ya los hemos hablado infinidad de veces, pero que querés, algo hay que hablar, porque el silencio siempre desemboca en sospechas y diálogos del estilo ¿qué te pasa?, nada, ¡cómo nada! a vos te pasa algo, te digo que no, y empiezan las discusiones.  Por eso, querida Mirtita -seguía pensando Manuel - hay que hablar recurrentemente de los mismos temas como si la vida fuera una calesita, porque eso es la convivencia, saber utilizar convenientemente los llenatiempos tratando de minimizar los conflictos, pero todo esto no te lo puedo decir porque si te lo digo después me tengo que ir de esta casa, y la verdad que es tanto el esfuerzo que me costó conseguir todo lo que tenemos que quiero disfrutarlo un poco, por eso te pregunto por los chicos, aunque sepa que están durmiendo y también que les importa nada el sol de un sábado de primavera por la mañana, y a mí me importe nada que a ellos les importe nada... - seguía pensando Manuel cuando entró su hija, una adolescente de catorce años muy agraciada por la naturaleza con un bolso en la mano.

- Hola, Papi - dijo dándole un beso -.   Me tenés que llevar a danza, pero todavía es temprano.

- ¿...? Buen día, Sole - dijo sorprendido Manuel -.  Y...¿a qué hora tenemos que salir?

- Más o menos dentro de veinte minutos.

- Ahá - asintió el padre mientras pensaba que agradable era que a uno le organizaran la vida.

Sole era María Soledad, y junto a Vicky, en los papeles María Virginia, de diecisiete años, conformaban la pareja femenina de su prole.  Obviamente, pertenecían a toda esa gran multitud de mujeres cuyo primer nombre era María, y que sólo servía para ocupar lugar en los documentos ya que rara vez era utilizado.  Manuel sospechaba que en muchas madres había un síndrome provirginal  y subconciente por el cual pensaban que una mujer que tuviera el nombre de la virgen siempre estaría mejor protegida de los designios de Lucifer que si se llamaba Solange, Maribel o Catalina, pero se cuidaban muy bien de agregar otro porque María les sonaba impersonal, aunque muy útil a la hora de proteger el espíritu y la virtud de las hijas.  Pero todo esto no eran más que ideas de Manuel, y él pensaba que bien podrían ser adosadas al canturreo de tangos al despertar para de esa forma ir preparando los antecedentes que le convendría mencionar cuando la consulta al psiquiatra se tornara inevitable.

- Che, Sole, ¿vos no vas siempre a danza con mamá? - preguntó.

- Sí, pero ella me dijo que me llevabas vos porque tiene cosas que hacer.

- Ahh...acabáramos...bueno... a las diez salimos, ¿está bien?

- Perfecto.  Voy a buscar algo arriba y bajo a las diez.

- ¿No tomás nada? 

- No, no tengo ganas.

- Bueno, te espero.

"No vas a buscar nada, vas a chatear con alguna amiga o a escuchar música.  Que le vamos a hacer, contra la brecha generacional no se puede" pensó Manuel, mientras se servía otra taza de café. 

Se puso a hojear el diario para matar el tiempo leyendo todo lo archisabido y previsible que había en sus páginas, aunque, había que reconocerlo, con personajes distintos a los del día anterior.  Esta era otra calesita, la de la actualidad, como le llamaba él.  Estaba leyendo las últimas declaraciones del Benefactor de Insalubridad sobre las obras en el Hospicio de No Pudientes cuando entró Vicky.

- Hola, Pa.

- Hola, Vicky, ¿no es temprano para vos?.

- Sí, lo que pasa que arreglé con Andrea para ir a comprar ropa a un outlet.  Me llevo el auto chico ¿sí? - dijo Vicky mientras mordía una tostada.

- Cuando baje tu vieja arreglamos, porque la mañana se presenta complicada.

- Ufa, che...para una vez que me quiero llevar el auto - bufó la hija.

- Y que querés, nena, si acá todos se van a dormir como si vivieran solos.  Ni por asomo se les ocurre decir que piensan hacer al otro día -protestó Manuel -.  Yo por ejemplo, me levanté sin saber que tenía que llevar a Sole a danza.

- Bueno, ¿y cuáles son las otras complicaciones? - lo apuró la hija.

- Tu mamá tiene que hacer cosas que ignoro cuáles son, y de tu hermano no sé nada.

- Matías me dijo que hasta la noche no sale - dijo Vicky antes de sorber el café -.  Pero che, esta casa es un caos - sentenció ella finalmente.

- Un caos total - remarcó él -.  Lo que tienen que hacer es repartir todo entre los cinco, agarrar cada uno por su lado y a otra cosa.  Yo les dono mi parte.

- No jodas, Pa.  En serio te digo, arreglemos algo con el tema de los autos - suplicó la hija.

- No te jodo, pero no importa.  Y...decime, ¿tenés poca ropa que vas a comprar más?

- No...bueno...es que está muy barata, y siempre hay algo novedoso ¿viste?

- No, no vi...pero avisame cuando necesites otro placard en tu cuarto...ah...mirá...acá viene tu madre, arreglemos con ella.

- Buen día, Vicky, ¿pasa algo? - preguntó Mirta.

- Pasa que salimos tres y hay dos autos - dijo Vicky.

- Por mí no se hagan problemas, yo me voy en remise - dijo la madre.

¡Qué sacrificada que es esta mujer! - pensó Manuel.

- No, mejor uso el remise yo para llevar a Sole y vuelvo - propuso él.

- Es que yo te quería pedir si podés comprarle los remedios a mi vieja, así que mejor llevate el auto.  Te dejé el carnet y las recetas en la mesa del comedor.

- Ahá...no sabía que me habías asignado tanta tarea sin avisarme - protestó él con ironía.

- Bueno, mi amor, me olvidé - se disculpó Mirta.

- Perdón, yo me voy porque me tengo que encontrar con Andrea - dijo Vicky mientras tomaba las llaves del auto chico y salía apurada.

- Che, ¿otra vez los remedios de tu vieja? - preguntó Manuel.

- ¡Amor, si ya sabés que mi vieja cobra la limosna mínima! - suspiró Mirta.

- ¿Y el PIVI?, bien gracias ¿no? - protestó Manuel.

- Le dijeron que no se los dan por problemas presupuestarios.  

- ¡¡Qué raro!!, si ayer escuché al Benefactor de Malestar Social diciendo que habían ampliado las partidas presupuestarias del Programa Inasistencial para Viejitos Indefensos y que estaba todo solucionado.

- ¡No me jodas, Manuel! - rezongó la mujer en tono de súplica-.  ¿Vas a ir o no?

- ¡Sííí, voy, voy, voy!...perdón...¿se puede saber qué vas a hacer vos? - preguntó.

- Voy a recuperar una clase en el gimnasio, me encuentro con Gloria, comemos algo por ahí y vamos juntas a ver una colección primavera  verano ¿suficiente? - desafió Mirta -.  Bueno, chau, en el horno hay asado con papas para calentar, yo vuelvo a la tarde.  ¡¡¡Ah, casi me olvido, hoy vamos a cenar afuera con José Luis y Marcela que son encantadores !!!.

- Bueno, por fin me entero de algo con un poco de anticipación, ¡chau!, suerte ¿eh? - casi gritó Manuel cuando Mirta ya cerraba la puerta.

José Luis encantador.  Claro, si era divertidísimo, y además muy ahorrativo - pensó -.   Manuel no se explicaba como siendo juez de primera instancia José Luis podía tener todo lo que tenía, o mejor dicho sí se lo explicaba.  Lo que realmente no se explicaba era como a nadie le extrañaba que tuviera todo eso.  Aunque en realidad esto también se lo explicaba.  En realidad, Manuel sabía que a la corta o a la larga todo tenía su explicación.         

- Papi, se me hace tarde para danza - le recordó Sole entrando a la cocina.

- Hago pis y salimos.

Arrancó mientras ponía un compact de Serrat en el aparato del auto ignorando las protestas de Sole.  "Danza árabe, outlet, colección primavera verano, más el judo de Martincito porque Mirta quiere que compita en los infantiles, más el alemán de Vicky porque quiere presentarse por un puesto en el Deustche no se qué, más..." martillaba la cabeza de Manuel mientras manejaba sin prestar la menor atención a la música que salía de los parlantes.   Pasaron casi inadvertidos un par de temas y la voz del catalán arremetió con "Usted que corre tras del éxito...ejecutivo de película...hombre agresivo y enérgico...con ambicio..." hasta que Manuel presionó el stop. "Hoy no estamos para escuchar estas cosas" - pensó.

- ¿Por qué lo sacás? - preguntó Sole.

- En realidad es peligroso escuchar mientras se maneja.

- Pero si todos escuchan, Pa...

- Bueno, está bien, después te explico, dale, preparate para bajar que estamos llegando - la eludió Manuel -.  ¿A qué hora te paso a buscar?

- A las doce y media.

- OK, hasta luego.

- Chau, Papi - dijo Sole antes de bajar del auto.  En la puerta del salón se dio vuelta y levantó la mano en dirección al auto, gesto que Manuel respondió.

"...outlet, danza, judo, alemán, primavera verano..., más vacaciones de un mes para todos en verano...más ir a esquiar en invierno..." siguió el martilleo mientras compraba los remedios y tomaba un café en un barsucho frente a la farmacia para hacer tiempo hasta las doce y media.  Finalmente la pasó a buscar a Sole y volvieron a la casa.  Cuando llegaron era casi la una.  En la cocina lo encontraron a Matías en pijama, con la almohada todavía pegada a la cabeza y tomando un vaso de jugo de naranja.

- Hola, gente - saludó Matías, el primogénito de veintidós años -.  Pensé que me habían abandonado.  

- Jamás. Ya te dije que cuando decida irme de esta casa te llevo conmigo - dijo Manuel.

- Te tomo la palabra.  Pero vayamos primero a lo de ahora, ¿se almuerza en esta casa?.

- Sí, prendé el microondas que adentro está el asado con papas para calentar - dijo el padre.

Sole dijo que iba al cuarto a dejar el bolso y bajaba en quince minutos.  "Andá, chateá otro poco." pensó Manuel.

Manuel y Matías permanecieron en la cocina y mientras se calentaba la comida charlaron y picaron algo.

- ¿Te dieron los resultados del chequeo? - preguntó Matías.

Se había hecho un chequeo completo por insistencia de Mirta, no porque se sintiera mal, sino porque según ella había que prevenir y además en la prepaga de la Clínica de la Sacrosanta Salud que tenían no había que pagar nada.  Ella iba cada dos años, pero él en los últimos ocho nunca lo había hecho. 

- Sí, todo normal, ayer se los llevé al tordo - contestó el padre.

- O sea que todavía jugás en primera - bromeó Matías.

- Sí, hasta que me toque descender alguna categoría.

- Che, no seas mala onda.

- Me aconsejó caminar de treinta a cuarenta cuadras y tomar cuatro litros de agua todos los días - dijo el padre con desgano.

- ¿Y? - preguntó Matías.

- ¡Y que cuándo mierda voy a caminar si estoy todo el día sentado en el escritorio o en el auto! - exclamó.  Y con lo del agua, tendría que llevar un bidón y una escupidera a todos lados.

- ¡Ja!...¿Y que pasa si no lo hacés? - preguntó el hijo. 

- Lo más probable es que todavía nada, pero después de los cincuenta en algún momento puede empezar la retención de líquido, la presión, la próstata y no se que otra mierda.  El verso de este tipo es que estamos diseñados para caminar y tomar agua como los perros y no para sentarnos en un escritorio o manejar un auto, así que hay que compensar de alguna manera - terminó de explicar Manuel.

- Claro, si está todo pensado para que la gente haga eso todos los días, ¿no? - dijo Matías con ironía.

- Tal cual...¿tomamos vino? - invitó el padre.

- Por mí no, tengo un poquito de resaca de ayer a la noche. 

- ¿Mucha cerveza?

- Más un poquito de vodka - confesó Matías, que siempre había tenido una relación muy franca con el padre, la que había sido fomentada por éste por ser su predilecto.  Ambos tenían siempre muy presente el diálogo que habían mantenido cuando Matías había consumido cocaína durante algunas semanas, cosa que nadie sabía en la familia.  De esto ya hacía casi un año.  "¿Que sentiste?", "Placer viejo, mucho placer, y la sensación de no estar, como un orgasmo", "¿Y por qué largaste?", "Y...si seguía tenía que dejar el piano.   Estudiaba cada vez menos.", "Fue una buena elección" le había dicho Manuel, "Supongo que sí, digamos que preferí el orgasmo del piano" había dicho Matías en esa oportunidad.  Orgasmo este último que Manuel no podía imaginar, ya que jamás había rozado una tecla en su vida, y, se sabe, lo imaginado siempre es una fantasía basada en lo ya conocido.  Matías estudiaba en el conservatorio, y tocaba muy bien, por lo menos eso decían todos.  Pero no lo hacía por decisión de sus padres.  Había comenzado a los diez años con una profesora casi por diversión y estimulado por Mirta, de la misma forma que la danza de Sole o el judo del más chico.  Fue la profesora la que les dijo "Tiene pasta, pero no lo presionen.  Que él decida".  Y decidió, lo que además de perfeccionarse le permitía ganar para sus gastos dando clases de música en forma particular.  

- ¡Qué mezcla explosiva! - dijo el padre.

- Por eso me purifico con el jugo de naranja.

- ¿Hubo despelote en el boliche? - preguntó Manuel.

- El de siempre, pedos calamitosos varios en ambos sexos...falopa a escondidas o no tan a escondidas...y cuatro o cinco dados vuelta tirados a la calle por los roperos de seguridad - dijo Matías -.  Ya es parte de la religión.

- Y del negocio - agregó el padre.

- Y...como decís vos...todo es plata.

- Casi todo - corrigió Manuel -. Che, esto ya está.  Llamala a Sole - dijo abriendo el horno.

Comieron hablando de trivialidades un asado que parecía corcho seco y unas papas que estaban bastante mejor, Sole preparó café y después se separaron.  Matías estaba estudiando una sonata y Sole iba a ver una película en su cuarto.   El hermoso sol de la mañana se había ido escondiendo desde el mediodía y ahora estaba nublado.  A la noche tenían que salir a cenar, por lo que Manuel decidió siestear.  "Mañana domingo el almuerzo familiar, el fútbol, un paseito al shoping y chau fin de semana." - pensó -.  Nada demasiado original, más bien lo acostumbrado.
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- Juan, despertate - dijo Martina zamarreándole suavemente el hombro.

- ¿Qué...qué hora es? - preguntó él.

- Las siete, me dijiste que te esperan a las ocho - le recordó su mujer.

Claro, lo esperaban, milagrosamente hoy sábado lo esperaban para un trabajo.  Nada importante, sólo el contrapiso de un galponcito, pero era mejor que nada.  La última changa había sido dos semanas atrás y a los treinta y dos años ya se estaba acostumbrando a dormir hasta tarde, por lo que le costó un poco despertarse.   Para colmo no había dormido bien porque Carmencita había llorado mucho.  "Pobrecita, como debe doler esa mierda" - pensó -.   Otitis, eso había dicho el médico de guardia en el Hospicio de No Pudientes mientras escribía el nombre del antibiótico en una receta.  "Doctor, nosotros no tenemos plata para comprar" había dicho Juan.  El médico ya lo sabía antes que lo dijera, estaba acostumbrado, pero en el hospital no había.  A lo mejor el martes o miércoles, si llegaba el envío del Programa Remedios Para Algunos, pero no le podía asegurar nada.  Mientras tanto, que le diera el jarabe para la fiebre y aspirinitas si le dolía, y si le supuraba que volviera.  "Por lo menos me dieron el jarabe y no hubo que internarla." - pensó -, al tiempo que recordaba los enfermos en colchones tirados en el piso de la sala.  Se vistió con la ropa de trabajo que la mujer le había dejado preparada la noche anterior y fue hasta el baño a lavarse la cara.  Con agua fría porque había que cuidar la garrafa.  El calefón se usaba sólo un rato cada dos días, cuando se bañaban juntos él, Carmencita y el varón,  y en el segundo turno Martina con las otras tres chicas.   Cinco en total, entre los dos años de Carmencita y los dieciséis de Noemí, sin contar los abortos de Martina, y  Juliancito que se había ido antes de tiempo, buena producción que ahora era difícil mantener.

- Te preparé unos mates - le dijo Martina.

- Tomo uno o dos, si tomo más seguro que me vienen ganas de ir al baño y voy a llegar tarde.  ¿La Carmencita está dormida? - preguntó.

- Sí, se durmió a las cinco.

La miró mientras chupaba despacito el mate, el agua se había pasado, casi "pa pelar pollos", como decía él.  Era linda Martina, lástima los dientes de abajo, ya había perdido dos, y algunas muelas, pero ésas no se notaban.  En el hospicio no hacían prótesis, sólo sacaban todo lo que ya no tenía arreglo.  Le habían dicho que tratara de hacérsela porque si no se le iban a aflojar los otros.  Fácil decirlo, pero hacerlo... 

- Si me pagan hoy compro el antibiótico. ¿Vos dormiste? - dijo él.

- No, cuando vos te vayas me acuesto un rato hasta que se despierte alguno.  

- Yo vuelvo a eso de las dos de la tarde ¿qué comemos?

- Que sé yo...hago una polenta con salsa.  A los chicos le reparto las salchichas que te regaló Medina con un poco de puré - resolvió la mujer.    

- ¿Qué queda? - preguntó Juan sorbiendo el segundo mate.  Se refería a la caja que les daba la Benefactoría Municipal.

- Polenta, salsa y la caja de puré.  Los fideos y la leche se acabaron ayer, pero mi vieja me dijo que me va a traer algo - lo tranquilizó Martina-.  Che, Juancito - dijo cambiando de tema - ¿qué vamos a hacer con la humedad de las piezas?

- Me dijeron que los materiales que me sobren hoy me los puedo traer.  Si alcanza revoco de afuera la de las chicas, nosotros y el Robertito podemos aguantar.  Che que tarde que es, me voy - le dijo dándole un beso en la mejilla con el bolso de las herramientas ya en la mano -.  Dale, andá, tirate un rato.

- Chau, misereale los materiales - le dijo Martina desde la puerta con una sonrisa que mostró los agujeros en donde antes había dos dientes. 

"No va alcanzar para revocar" pensó Martina, y recordó cuánto había trabajado Juan para hacer la casa en el terreno que habían comprado en Las Lomitas.  Era bueno en su trabajo.  Aunque sólo había terminado la primaria, el oficio de su padre lo había aprendido muy bien.  Si hasta había hecho dos casas de planta baja y un piso contratando obreros.  Decía que a más no se animaba.  Pero eso fue en la época de las vacas gordas, cuando recién tenían dos chicos y vivían con los padres de ella mientras Juan le robaba tiempo a su trabajo para hacer la casa.  Después vino el derrumbe, se acabó el trabajo y no alcanzaron a revocarla ni siquiera del lado de afuera.  Igual se mudaron, porque ya había venido el tercero y como decía Juan, en lo de los padres estaban apretados como "culo e muñeco".  Uno de los tantos dichos de Juan.  A pesar de todo,  Martina no se quejaba.  Ropa tenían bastante, la lavaba salteado para que se gastara menos y de paso ahorraba en jabón.  Gladys y Gianina iban a la escuela y eso significaba dos platos menos de comida por día.  A la noche mate cocido con galletitas para todos.  Y no había para más.  Ya eran muchos los vecinos del barrio que tenían a los chicos en patas y no podían mandarlos a la escuela, así que bien mirado lo de ellos era para festejar.
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- ¿Me podés decir qué mierda pasó? - preguntó Antonio mientras se cebaba un mate.

Miguel, su hijo de dieciséis años, no contestó nada.

- ¡Che, boludo, te pregunté que pasó! ¿Sos sordo? - insistió el padre ya un poco más alterado.

- Yo que sé...todo mal, viejo - contestó Miguel como para salir del paso. 

- No me versiés y decime que pasó - insistió Antonio.

- Y... estaba todo bien... hasta que el boludo del Rata se quejó cuando se enganchó en el alambre...y...se ve que el cana escuchó algo.

- Escuchó algo, escuchó algo...claro, escuchó a un par de boludos - protestó Antonio.

- ¡Fue el Rata viejo...yo todavía no había saltado y me rajé cuando vi venir la camioneta!

- ¡Y para que tiró el pelotudo, si le habían dado y no se podía mover!.  Ya decía yo que el Rata no servía ¿por qué no fuiste con el Ortiba? ¿eh...decime...a ver? - lo desafió el padre.

- Me dijo que se iba a la cancha.

- ¡Hubieras suspendido pelotudo!.  Cuando algo no está bien se suspende ¿entendés?...¿cuántas veces te lo dije?

- Está bien, tenés razón - aceptó Miguel.

- ¡Razón las pelotas! ¡Ahora para qué sirve tener razón! - dijo Antonio y se quedó pensando.

- Bueno...me quedo tranquilo un tiempo - propuso Miguel.

- Eso ni se discute, pero además tenés que guardarte bien guardado ¿entendés? - dijo el padre.

- Me quedó acá y no salgo.

- No boludo, acá no, acá te encuentran, y si te encuentran sos boleta - le advirtió Antonio.

- Pero vos me dijiste que estaba arreglado con la cana, y que si me agarraban salía rápido por ser menor.

- Lo que estaba arreglado era la zona liberada, pero el pelotudo del Rata quemó a un botón retirado, y eso está afuera del arreglo.  Lo van a apretar, y el pelotudo va a cantar.   Si te encuentran sos boleta ¿o no sabés que cuando bajás a uno de ellos no te perdonan? - le recordó el padre-.  

- Le dieron en la panza, a lo mejor ya es fiambre - arriesgó Miguel.

- Mientras no estemos seguros, tenés que guardarte.  Vos te vas ya a lo de tu tía.

- La última vez me dijo que no me quiere ver más - dijo Miguel.

- ¡Guacha! - suspiró en voz baja Antonio-.  Bueno, a lo de tus abuelos, hasta que yo te avise.  Llevate un bolso con ropa - ordenó el padre.

- Bueno, está bien - dijo Miguel -.  Voy a armar el bolso.

- Apurate, y andate por el lado de las vías.  Yo hablo con tu vieja.

Miguel preparó el bolso y salió de la casa para dirigirse a la parte trasera del asentamiento que daba a las vías del tren.  En el trayecto se cruzó con dos pibes que no tenían más de doce años compartiendo una bolsita de pegamento.  "Por lo menos no le dan al paco" - pensó.  Ni lo miraron, vaya a saber por dónde andarían los pobres.

Cuando iba en el colectivo para la casa de los abuelos, pensaba en todo lo que había pasado.  "Que boludo el Rata" - se dijo -.  Tenían todo pensado.  Los de seguridad pasaban cada veinte minutos por esa parte del alambrado.  El asunto era saltar después que el tipo se hubiera alejado un poco y en esos veinte minutos entrar a la casa.  Plata y joyas, nada más, nada de golpes ni tiros.  La vieja estaba sola por esta semana así que no iba a haber problemas.  Después encerrarla y rajar.  Pero el boludo se apuró.  Se enganchó en el alambre, se cayó, puteó por lo bajo, y el cana todavía estaba cerca, escuchó algo y volvió.  Cuando vio que el Rata corría tiró y le dio.  El Rata contestó y le debe haber pegado en la cabeza, porque el tipo se quedó seco en el piso.  "Me dio en la panza...no me puedo parar...rajate" - le había dicho el Rata.  Y rajó, justo en el momento en que se acercaba la camioneta de seguridad con los canas que habían escuchado los tiros.

Bajó del colectivo y empezó a caminar las dos cuadras que había desde la parada hasta la casa de los abuelos.  Tocó el timbre y lo recibió la abuela Sofía.

- ¡Miguelito, qué sorpresa! - dijo alegre Sofía-.  ¿Que hacés por acá?  Pasá.

- Tuve una discusión con los viejos y me quería quedar unos días - mintió, pensando que en su casa no había teléfono como para confirmar algo.

- Ya sabés que no hay problema.  Ya estuviste otras veces.

- Sí, pero esta vez es por más tiempo.

- Ahh... - dudó la abuela.

Lo miró y permaneció unos instantes en silencio.  Se imaginaba lo que sucedía, y acertaba.  Sabiduría de vieja.  Pero como la sangre tiraba resolvió aceptarlo, aunque con alguna precaución.

- Mirá, Miguelito, a mi edad hay cosas que no se saben pero se sospechan.  Mejor no te pregunto nada, quedate, yo hablo con el abuelo.

- Gracias, abu - dijo Miguel.

- Yo sé que puede venir a preguntar alguien por vos, así que vas a tener que meterte en el sótano.  Está disimulado porque ya no se usa, así que nadie lo puede ver - dijo Sofía.

- Está todo bien - dijo Miguel, yéndose para su escondite.
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- Buen día, don Anselmo.  Le traje el desayuno - dijo la mucama mientras accionaba el control remoto para subir la cortina de enrollar de la ventana.

- Buen día - contestó Anselmo -.  ¿Qué hora es?

- Las siete de la mañana.  El día está muy lindo.  ¿Le preparo el baño?

"Y a mí que me importa el día.  Dejá el desayuno y andate." - pensó don Anselmo.

- No, gracias Marta.  Podés irte nomás.

- Como usted diga.  La ropa ya está lista.   Si me necesita me llama por el intercomunicador que yo estoy en la cocina - dijo Marta tan servicial y obediente como de costumbre.

- Bueno, cerrame la puerta cuando te vas.

- Como no, señor.

Anselmo Reyes.  Don Anselmo para casi todos, trato que a él le agradaba porque le sonaba respetuoso.  Como correspondía, por otra parte.  Estaba convencido que a un tipo de sesenta y cuatro años como él, refinado, culto, relacionado con gente de mucho nivel y además lleno de plata no cabía otra forma de tratarlo.  No como esos políticos devenidos en funcionarios que eran respetados mientras duraba el mandato aunque fueran una sarta de mentirosos impresentables.  Bueno, no todos, algunos eran tipos de palabra, por lo menos con él, al que buena plata le costaban sus campañas.  Pero cumplían, vaya si cumplían.  Un caso de ésos era el Benefactor de Maleducación y Descultura, con el cual tenía cierta confianza y en un rato nomás estaría jugando golf, que es lo mismo que decir haciendo un negocio.  

Desayunó apurado y después de diez minutos en el yacuzzi decidió que era hora de vestirse.  Se calzó la ropa para la ocasión que Marta le había preparado, porque había que decir que como mucama era muy buena y ya conocía todos sus vestuarios.  Bajó a la cocina para decirle que se iba y le vino a la mente Damián, su hijo de veintiocho años al que ni por asomo conseguía introducir en su empresa, una fábrica de cuadernos, anotadores y papelería fina para impresión que abarcaba el setenta por ciento del mercado.  Lo más que duraba eran dos o tres días y después desaparecía.   Pensando en su hijo, se le ocurrió preguntarle a la mucama por él.  

- Marta, ¿sabés algo de Damián?

- No, don Anselmo, ayer no vino a dormir - dijo Marta con tono culposo por tener que darle una mala noticia.

- Bueno...me voy...cuando termines todo podés irte - dijo don Anselmo sin mirarla.

- Gracias, don Anselmo, hasta el lunes y que tenga un buen día - contestó Marta cuando él ya casi estaba afuera.

"Otra vez debe andar falopeado por ahí, lo único que falta es que caiga en cana y yo salga en los diarios" - pensó Anselmo mientras entraba a la cochera llevando el carrito de palos.  Los cargó en el baúl del Mercedes y antes de subir miró instintivamente el coche también importado de su mujer.  "Que desperdicio" pensó.  Y no le faltaba razón.  Seiscientos kilómetros en dos años.  "Ni lo sueñes" le había dicho Clotilde cuando él, atendiendo a la predilección de su esposa por los remises, había sugerido venderlo.  Prefirió dejar que siguiera ostentándolo cada tanto si ése era su berretín.   El de Damián, obviamente, no estaba en la cochera. 

Arrancó hacia la salida y contestó el ceremonioso saludo de los empleados de seguridad cuando pasó por la casilla para dirigirse al club de golf.   Siempre lamentaba que el country no tuviera cancha de golf, pero cuando había comprado, de esto hacía ya quince años, él aún no jugaba.   Quizá se mudara a otro más grande y seguro, pero no estaba muy convencido.   Su preocupación por la seguridad había aumentado después del intento de robo que había tenido lugar la noche anterior en el country.   Habían matado a un guardia y un delincuente estaba gravemente herido, pero el otro había logrado escapar.  

Cuando tomó por la subida a la autopista divisó a unos cincuenta metros a los "sin techo" que dormían abajo del puente.  "Hasta cuando tendremos que aguantar a estos cirujas.  Si no los rajan las autoridades lo vamos a tener que hacer nosotros" - pensó, acelerando instintivamente para poner distancia entre él y esa gente, sin darse cuenta que esa distancia había existido desde siempre.  Una cosa más de la que Anselmo Reyes no se daba cuenta.  

Estacionó en la playa del club y cuando abrió el baúl ya estaba el empleado esperando para bajar el carrito y llevarlo hasta el sector de salidas.   Hizo un paneo con la mirada y no divisó a Federico.

- ¿Llegó Barragán? - preguntó al empleado.

- Todavía no, señor.  Avisó por teléfono que estaba retrasado y que iba a llegar a las ocho y media, ya les reprogramamos el turno para las nueve - contestó solícito el empleado.  

Miró el reloj y comprobó que eran las ocho y diez.  "Este tarado me podría haber llamado a casa" pensó mientras se dirigía al buffet.  No había nadie, lo que le pareció lógico porque la gente acostumbraba llegar en hora para su turno y salir a jugar.  Se sentó en una mesa y pidió un café doble.  Nuevamente le vino a la mente Damián.

A Clotilde le había costado mucho quedar embarazada, y después de Damián no quiso volver a intentarlo.  Como buen hijo único y además tardío, lo habían malcriado en exceso dándole todos los gustos, y había sucedido lo esperable, porque Damián no era otra cosa que un inútil.   Una vez terminado el secundario dos años más tarde de lo usual, había intentado una decena de emprendimientos, pero en todos había fracasado, dilapidando el dinero que le proporcionaba invariablemente don Anselmo para sus gastos e inversiones.

Y ahora se sumaba la droga, que por supuesto no había logrado dejar a pesar de todos los tratamientos a los que se había sometido.  Respecto a su inserción en la empresa, Anselmo ya había dejado de insistir, no tanto porque era un fracaso sino porque sospechaba que como sucesor de él la llevaría irremediablemente a la quiebra.  Mientras se distraía mirando las arboledas del campo de golf sintió que le hablaban.  Giró la cabeza y vio la cara sonriente del doctor Federico Barragán, benefactor de Maleducación y Descultura de la Nación.  

- Buen día, papelero - dijo Federico -, disculpame la demora.  

- No importa, doctor - mintió.  ¿Cómo andás?  

"Doctor de las pelotas" pensó Anselmo.   Seguramente muchos se lo atribuirían al resentimiento por no haber llegado a recibirse cuando en su juventud cursó tres años de abogacía, pero no era así de ninguna manera.  No tenía nada contra los profesionales.  Lo que le repelía era esa costumbre de anteponer el título al nombre que tenían muchos de ellos.  Que los demás los trataran de esa forma le parecía natural,  porque como bien lo experimentaba él, el respeto muchas veces terminaba en obsecuencia.  Pero que ellos mismos lo usaran para identificarse le sonaba terrible.  Como hacía Federico, que cuando lo llamaba personalmente a su casa y Marta o Clotilde preguntaban quien era invariablemente contestaba "el doctor Barragán", pero jamás Federico, o Barragán a secas.  Después de todo, lo único que los diferenciaba de los otros era haber estado unos cuantos años en una facultad, y eso no significaba nada.  Porque si se trataba de estudio, entonces él como egresado de la Escuela Técnica bien podría anunciarse como "electromecánico Reyes", aunque sonara cómico.   Y como él, cualquiera, y entonces estarían el maestro mayor de obras Maidana, el perito mercantil Sosa o el bachiller Torres.  Conversando sobre esto alguna vez le habían dicho que era una costumbre derivada del respeto a la investidura profesional.  ¡Pero si este Barragán de lo único que estaba investido era de corrupción, si lo sabría él!.   Por eso estaba en la política, porque como buen abogado era un experto en mentiras.  

- Con más problemas que soluciones, pero no me quejo.  Es la lucha - contestó Barragán. 

- Me imagino, no es para menos tratándose de un funcionario público.

- Y, bueno, esto es así.  Che, salimos a las nueve, falta un rato.  ¿Por qué no charlamos ahora? - propuso Federico.

"Mejor, si lo propone él todo va a ser más fácil" - pensó Anselmo.

- Sí, dale - asintió.

- Bueno, mirá, esto es más simple de lo que te imaginás.  Se trata de unas quinientas escuelas y un promedio de seiscientos cincuenta cuadernos por escuela, digamos ochocientos - redondeó Federico.

- Estaríamos en los cuatrocientos mil - calculó Anselmo.

- Cerremos en quinientos mil - volvió a redondear Barragán -.  Con distribución a las escuelas.

- Bueno, ¿y cómo entro yo en todo esto? - inquirió Anselmo.

- Fácil - simplificó Federico -.   Yo te paso el precio más bajo de los otros y vos cotizás un poco menos.

- No tan fácil.  Falta la parte tuya - aclaró Anselmo.

- Eso lo arreglamos después cuando haya que facturar, pero calculá un quince por ciento.

- Me parece que se te va la mano.  Nunca fue más del doce - recordó Anselmo.

- Somos muchos Anselmo, y para vos es un negoción.

- Siempre y cuando el precio de los otros no sea muy bajo - retrucó Anselmo.

- Bueno, si es muy bajo volvemos a hablar.  Tampoco es cuestión que vos pierdas plata - dijo Barragán.

- Perdé cuidado, eso no va a pasar nunca.

"Antes te denuncio" pensó Anselmo.

- El negocio es muy bueno, Anselmo.  Eso sí, vas a tener que tomar personal - dijo Federico.

- No, querido.  Con trabajar dos turnos con la misma gente es suficiente - aclaró Anselmo.

- Sos un negrero.  Así nunca vamos a terminar con la desocupación.  

- Y vos sos un coimero, y la desocupación no es mi problema.

- Esta bien, como vos quieras, es tu empresa - concedió Federico -.  ¿Vamos yendo para la salida?

- Vamos, y espero tu llamado.

- Un sobre cerrado, Anselmo, un sobre cerrado.  Hay que protegerse.

- Bueno, vamos - dijo Anselmo.

Como lo único importante de ese encuentro ya se había materializado Anselmo propuso jugar solamente nueve hoyos alegando compromisos inexistentes.  Terminaron la vuelta pasado el mediodía, picaron algo en el buffet y se despidieron.

De regreso a su casa, llamó por el celular a Silvia para arreglar alguna salida para la noche.  Estando Clotilde ausente por uno de sus frecuentes viajes de placer con alguna amiga, pensó que era una picardía desaprovechar ese sábado.   Si bien seguían conservando las apariencias, sus infidelidades no eran ningún secreto para ella.  Ambos sabían que su matrimonio subsistía sólo en los papeles, pero después de un período de discusiones hirientes y desgastantes los dos habían optado por la tolerancia silenciosa, interrumpida muy esporádicamente por alguna frase con doble sentido.  Había pensado en terminar con todo, pero la apariencia era importante para los negocios.  Clotilde lo sabía, por eso se comportaba muy adecuadamente en las reuniones sociales a las que él le pedía que lo acompañase.    Ese vacío de afecto era llenado por Silvia, su secretaria hasta un año atrás, una cuarentona divorciada y sin hijos que por supuesto aceptó encantada la invitación para la noche, o por lo menos eso le pareció a Anselmo.  No era para menos, ya que buena plata le costaba, cosa que él consideraba una justa compensación por haberla obligado a renunciar a la empresa para evitar situaciones desagradables.

Después de guardar el auto entró en la casa desierta.  Cansado de la caminata de la mañana decidió recostarse un rato no sin antes registrar en la palm "Licitación - Doble Turno" para el lunes.  Convenía anticipárselo al personal.  La materia prima no le preocupaba porque la ampliación del crédito a tasa blanda del Banco del Pueblo nunca demoraba más de dos días.   Mientras se sacaba los zapatos recordó la frase que su padre ya fallecido y fundador de la fábrica le había repetido hasta el cansancio: "Anselmito querido, no lo olvides nunca, si querés vivir tenés que trabajar, y si querés hacer fortuna tenés que hacer trabajar a otros para vos".  "Tenía razón el viejo, y mucho más en este lugar privilegiado por la naturaleza" - se dijo a sí mismo Anselmo. 

Como casi siempre cuando estaba a punto de dormirse y nadie lo podía ver, desfilaron fugazmente en su cabeza Clotilde, Damián, Silvia y la casi inagotable fortuna que había atesorado.   También apareció la eterna y tenue sospecha de que algo en su vida no estaba en orden,  pero enseguida se durmió.
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Como había dicho para sí Anselmo, era un lugar privilegiado por la naturaleza.   Si Dios existía, era evidente que alguna vez había pasado por allí.   Al ojo de cualquiera que sobrevolara la región lo primero que destacaba era el caudaloso río que descendía de las montañas vecinas, utilizado para abastecer de agua y energía hidroeléctrica a todo el centro urbano, sus alrededores y las enormes extensiones de campos, dedicados estos últimos a los diversos cultivos de cereales, verduras y hortalizas, a los árboles frutales, a la ganadería y a la explotación maderera.  Campos que satisfacían los requerimientos alimentarios de la población, a lo que había que sumar la inagotable riqueza ictícola del río.   Y si el alimento alcanzaba, que decir de los recursos minerales.   El petróleo y el gas eran  abundantes, y los yacimientos de hierro y las canteras de cemento no le iban en zaga.   Eran muy pocas las cosas de las que no disponían y que debían importar.  De cualquier manera, el volumen de recursos naturales y el desarrollo de las industrias que había tenido lugar en las últimas dos décadas posibilitaban saldos exportables en casi todos los rubros, garantizando la posibilidad de adquirir en otras regiones aquellos bienes de los cuales carecían.

Un rasgo pintoresco de la región lo constituían los Wichis, denominación que en su propio dialecto identificaba a los integrantes de una comunidad indígena que habitaba los montes boscosos próximos a las montañas, y que según los antropólogos dos mil años atrás  habían ocupado toda la región.  Naturalmente, su escasísimo número actual, la lejanía del asentamiento y su autosuficiencia los hacían completamente inofensivos.  Conservaban todas las costumbres y tradiciones de sus antepasados y no interferían en absoluto en la vida de la ciudad.  Su sustento estaba constituido por los cultivos que practicaban en las laderas del monte en forma de terrazas escalonadas y la cría de cabras, ovejas y mulas, a lo que se sumaba la pesca en las zonas altas del río.  No eran pocos los que al realizar un paseo de fin de semana se llegaban hasta el lejano asentamiento de los indios y traían consigo alguna artesanía realizada por esta gente, por lo general a cambio de algún alimento no perecedero, ya que los Wichis no utilizaban el dinero.  Sin embargo esto no era una condición insalvable, ya que ellos no tenían inconveniente en obsequiarlas en caso que no se dispusiera de algo para entregar a cambio.

Sí, Dios seguramente había pasado por allí.  Al punto que había dotado a sus habitantes de la astucia suficiente para explotar y manufacturar todos esos recursos convirtiéndolos en una sociedad muy avanzada.  

Todavía había algunas cosas que ajustar, ya que no todos disfrutaban del mismo nivel de vida, pero esas desigualdades, inevitables en un principio en toda sociedad en crecimiento, serían en algún momento erradicadas transformándola en una verdadera comunidad.  Y precisamente en eso estaban.
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- Bueno, chau, un besito...Ah, no te olvides lo de esta noche, nos encontramos allá - le dijo Mirta a su marido antes de cortar la comunicación.

- No, mi amor, como me voy a olvidar.  Chau, beso - contestó Manuel, y cortó.

"Lo de esta noche.  Si pudiera zafar...mejor me lo llevo a Mati para poder borrarme un poco" pensó Manuel, e inmediatamente llamó a Matías a la casa.

- Hola - contestó Leticia, la empleada.

- Hola Leti, ¿cómo estás?, quería saber si está Matías.

- Ah, que tal Manuel.  Sí, está, ya le paso.

- Gracias.

Mientras esperaba pensó en la habilidad de Leticia para encontrar todo lo que siempre se perdía en una casa y que uno no encontraba cuando lo necesitaba porque por supuesto no estaba en su lugar, desde el alikate de uñas y la cinta durex hasta esa remera preferida que siempre estaba guardada en el cajón equivocado.  En tren de fantasear se imaginaba a Leticia durante la noche recorriendo la casa con una linterna sin hacer ruido para registrar la ubicación de todas las cosas que no estaban en su sitio y poder prestar ese inestimable servicio al día siguiente para que la consideraran imprescindible...

La voz de Matías interrumpió sus pensamientos.

- Hola viejo.

- Que hacés Mati ¿interrumpí alguna sonata? - dijo Manuel.

- No, un preludio de Bach, estoy alternando un poco, para matizar.  ¿Qué pasa, pa? ¿Empezaste a tomar los cuatro litros y te measte encima?   

"No hay caso, con este tipo son agradables hasta las conversaciones estúpidas" pensó Manuel.  

- Sí...justamente te llamo para que me compres una escupidera celeste de plástico - dijo Manuel siguiendo la broma.

- Ya mismo, de dos litros ¿ta? - la siguió Matías.

- Oime, chistoso, te llamo porque quiero pedirte que me acompañes esta noche a la exhibición de judo de Martincito.

- Sí...pero...¿por algo en especial? - preguntó Matías -. Nunca te vi muy interesado en eso.

- No, pero tu vieja me pidió que vaya.  Después te explico - aclaró el padre.

- ¿A qué hora?

- Es a las ocho.  Te paso a buscar siete y media por ahí. ¿Está bien?

- Bueno, te espero.

- Chau, andá a seguir con el interludio - dijo Manuel.

- Preludio, viejo.  Pre-lu-dio.  Vos no tenés remedio ¿eh?

- ¡Ja, ja!...me tenés que dar clases.

- Chau, pa.  Nos vemos a las siete y media.

- Chau y graciassss...

Llegaron a las ocho y cinco y ya había empezado.  Ubicaron a Mirta en un costado y fueron hasta donde estaba ella.

- Hola, Ma - dijo Matías.

- Hola, bebé.  No sabía que venías - se sorprendió la madre.

- Me invitó papá muy especialmente.

- Llegamos justo ¿no? - dijo Manuel.

- Recién empieza.  Martincito pelea a las ocho y media.  Lástima, Sole y Vicky no pudieron venir.

- ¿Cómo sabés que es a esa hora? - preguntó Manuel.

- Cada lucha dura diez minutos y él va en cuarto turno - aclaró Mirta.

- Bueno, vamos a tomar un café con Mati y volvemos - dijo Manuel.

- No se retrasen - dijo Mirta.

- No, no tengas miedo - la tranquilizó él.

Cuando salieron del gimnasio Matías lo interpeló.

- Che, yo no tengo ganas de tomar nada.

- Y yo no tengo ganas de estar ahí adentro.  Te pedí que vinieras para que me hagas pata.  

- Ahhh...ahora caigo.  ¿Te jode esto del judo?

- Sí.  Me jode ver a un pendejito compitiendo, y más si es mi hijo, pero no puedo zafar - aclaró.

- ¿Pero esto no es una exhibición?

- Sí, pero igual uno gana y otro pierde.

- ¿Y por qué te jode? - curioseó Matías.

- Es medio largo de explicar - trató de eludir Manuel.

- Bueno, entonces cuando termine Martincito yo te pido que me lleves a la casa de Mariana, nos borramos y me lo explicás en el viaje.

- Pero es lunes ¿vos tenés que ir a lo de tu novia hoy? - preguntó Manuel.

- Sí, le tengo que explicar algo de solfeo al hermano, pero si no tuviera que ir la inventamos - dijo Matías en tono cómplice -.  Lo que me interesa es tu explicación.

- Ya veo... - dudó Manuel -.  Bueno, hecho.

Hicieron tiempo en la puerta y cuando eran ocho y media entraron nuevamente al gimnasio.  Martincito y su rival ya estaban en el medio empezando a fintear.  Se hicieron ver por Mirta con una seña y Manuel lo tomó a Matías del brazo para que no se moviera, mientras le decía "Quedate acá, por favor".  Matías ni chistó.  El espectáculo de las exhibiciones era similar en todas.  Cuando un chico tiraba al otro, la gente aplaudía, excepto los padres, abuelos, tíos o quien fuera que los acompañase, ya que algunos de estos gritaban ¡bieeeen! o algo por el estilo un poquito enardecidos.   Manuel ni se mosqueaba, y haciendo un paneo con la vista ubicó al padre del otro pibe cuando estaba festejando alborozado una caída de Martincito.  Al lado de él estaba la que parecía la esposa, que sólo se limitaba a aplaudir.  Le hizo una seña a Matías y se aproximó hasta estar a un metro por detrás de la pareja.  Matías lo siguió.    

- ¿Qué pasa? - preguntó Matías.

- Nada, lo único que tenés que hacer es aplaudir para disimular y observar a estos dos, son los padres del otro pibe - dijo Manuel en voz baja mientras los señalaba con un movimiento de cabeza.

Mirta se limitaba a aplaudir sonriente cuando Martincito tiraba al otro chico, pero el padre de su rival poco menos que gritaba el clásico ¡Vamos, todavía! o el más alentador ¡Vamos, campeón!.  Cuando el pibe intentaba una toma con Martincito comenzaban los ¡Dale, Dieguito, que ya lo tenés!.  Evidentemente, el pibe se llamaba Diego.  Finalmente, la cosa terminó a favor de Martincito.   Todavía le resonaban a Manuel los últimos ¡Reventalo, Dieguito! a los que había llegado el desaforado del padre, cuando escucharon con sorpresa el diálogo del hombre con su mujer.

- ¡Pero mirá que es tarado este Diego, eh! - dijo el padre.

- Pero Héctor, si estuvo bien - lo consolaba la esposa.

- ¡No me jodas Marta, qué va a estar bien!.  Ya lo tenía y lo perdió como un tonto.  Hace un año que estamos con esto del judo.  Después voy a hablar con él.

- Héctor, no tenés que presionarlo tanto - trató de frenarlo la esposa.

- No lo presiono.  Voy a hablar con él, nada más que hablar.

- ¡Vos no cambiás más! - dijo la esposa.  

Manuel y Matías se acercaron a Mirta que ya estaba abrazando a Martincito.

- Felicitaciones, Martín - dijo Manuel en un tono muy leve de admiración mientras le acariciaba la cabeza.

- Bien, Martincho - dijo Matías. 

Martincito sólo atinaba a sonreír exultante.  Manuel le hizo una seña a Matías que éste entendió de inmediato.  Le pidió lo que ya tenían planeado, se despidieron de Mirta y Martín que se quedaban hasta la entrega de medallas y salieron.  Ya en el auto, Matías hizo un comentario.

- Esto del judo será muy marcial, muy caballeresco y todo lo que vos quieras, pero no deja de ser un poco violento - dijo.

- Mirá, a mí como violento me parece más el boxeo - dijo Manuel-.  Fijate que acá las lesiones son accidentales, en cambio en el boxeo se rompen la cara a trompadas, hay sangre, y eso es parte del juego.

- Sí, en eso tenés razón - concedió Matías.

- Acá el violento era el padre del otro pibe.  ¡Qué energúmeno, por Dios! - exclamó Manuel.

- De terror ese tipo - reconoció el hijo.

- ¿Ves? ese tipo me da pie para lo que te iba a explicar.  El tipo quiere que el hijo compita.  Si gana, fenómeno, y si pierde, es un boludo.  Eso es lo que me jode.

- Ah, pero es así casi siempre - comentó Matías.

- Bueno, eso era.  Me jode que a un pibe de ocho años se le fomente la competencia individual, la competencia contra otro, porque además de tener que ganar para sentirse bien, para ganarle al otro siempre tiene que haber un poquito de odio, de rencor, de bronca, o como quieras llamarlo...y esas emociones no son agradables, por lo menos para mí.  He dicho - finalizó Manuel.

- No conocía esas ideas tuyas - se sorprendió Matías.

- ¡Uhh!, hay tantas cosas que no conocés de mí.

- ¿Y por qué dejás que Martincito vaya a judo?

- Porque tu vieja me rompió tanto las pelotas que me ganó por cansancio.  Le dije que sí para que no me jodiera más.

- ¿Y ella por qué quería que viniera? - preguntó Matías.

- La verdad que no lo sé, discutimos varias veces y al final me insistió en que le diera el gusto, que ella se hacía cargo de llevarlo y traerlo.

- ¿Y si Martincito hubiera decidido él solo ir a judo? - inquirió el hijo.

- Bueno, si fuera grande que haga lo que quiera, es su vida.  Pero es un chico, y me gustaría explicarle que cuando pierda va a sufrir, y que para ganar va a tener que apretar los dientes, porque sonriendo no va a poder ganar.  Para ganar tiene que destruir, tiene que agredir.   Le avisaría ¿entendés? y después si quiere que lo haga.   Ahora, fomentárselo yo, ni en pedo - hizo una pausa y luego agregó -  Che, Mati, estas son ideas mías, no te las tomes muy en serio.  Si te parece que soy un pelotudo igual está todo bien ¿eh?

- No, pará un poco, no me rompas los esquemas.  Yo puedo pensar que estás equivocado en esto o en cualquier otra cosa, pero ni ahí te considero un pelotudo, sino todo lo contrario.  Eso que quede claro...

- Bueno, bueno, está bien - lo frenó Manuel.  

- Entonces, a ver si entendí tu idea - retomó Matías -.  Vos no querés que Martincito sea un tipo agresivo, destructivo o lo que sea.  ¿Es eso?

- No, no exactamente.  Yo quiero que Martincito sea lo que él quiera ser después que yo le avise todo lo que le pueda avisar sobre los riesgos que corre, porque obviamente hay cosas que no conozco.   Si quiere ser competitivo que sea competitivo, pero no porque yo se lo insinué o fomenté deliberadamente de alguna forma... bueno...eso.

Hubo una larga pausa, después de la cual Manuel trató de cerrar el tema.

- Mirá, Matías, no quiero hincharte las pelotas, así que a ver si puedo ser claro con un ejemplo - dijo Manuel -. Estoy harto de ver en la oficina como las minas y los tipos compiten y sufren pisándose los pies, robándose las ideas entre ellos, buchoneando y lamiendo culos para conseguir algo, un elogio, un aumento, un curso, lo que sea - dijo en tono un poco lastimero -. Y si Martincito quiere hacer eso algún día que lo haga por que él quiere y no porque yo lo condicioné de alguna forma a hacerlo, ¿se entiende mejor?

- Ahora sí - reconoció Matías quedándose en silencio, pero después de dos o tres cuadras retomó el tema con un comentario en lugar de una pregunta.

- En realidad, son muy pocas las cosas que a uno no le fomentan - señaló Matías.

- ¿Qué querés decir? - preguntó el padre con leve tono de sorpresa.

- Y...que sé yo...fijate nosotros...judo, danza, alemán, piano...todas cosas fomentadas por ustedes.

- Sí...y...bueno, que querés, los condicionamientos son inevitables.  Algunos te joden más y otros te joden menos - sentenció Manuel como para decir algo de compromiso al advertir que estaban llegando.

- Sí, como el de progresar - dijo Matías.  

- Ese jode bastante, pero si te va bien zafás.

- No estoy tan seguro - dudó Matías.

- Entonces ahora sos vos el que me va a tener que explicar eso, pero no hoy -dijo Manuel con el auto ya estacionado en la puerta de la casa de la novia.

- Bueno, otro día charlamos.  Chau, Pa, hasta mañana porque vuelvo tarde.

- Saludos - dijo Manuel, arrancando el auto para dirigirse a su casa.  Recordó que era lunes y cocinaba Leticia, eso sí que era algo bueno.
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"Que suerte que la Carmencita está mejor" - pensaba Martina mientras esperaba que se calentara el agua del mate.   Esa había sido la primera noche después de cinco días en que había dormido de un tirón.   Lástima que casi toda la plata de la changa se había ido en el antibiótico.   Por lo menos se trajo los materiales, y Juan había dicho que estirándolos iba a alcanzar para revocar de afuera la pieza de las chicas.  Suerte que el Pocho le prestó la camioneta, porque la chatita de ellos había pasado a la historia hacía rato, o mejor dicho a los estómagos.  "Algo es algo" - pensó, imaginándose la pieza de los chicos revocada.  Estaba cebando el primer mate cuando entró Juan enfundado en el mameluco.

- Que hacés Martina.  ¿Dormiste? - preguntó Juan.

- Sí, por fin.  Ya no daba más - se lamentó Martina.  ¿Vas a trabajar?

- Hoy revoco.

- Ah...entonces tomá, festejemos con un mate.

- Y...si no hay otra cosa.

- Las galletitas que quedan se las dejo a los chicos, pero mañana entregan la caja.

- El mes pasado se atrasaron - recordó Juan.

- Pero era por el acto del político ese.  Si hubieras ido... - dijo Martina sin terminar la frase.

- Que se vayan a la mierda.  Lo único que falta, tener que ir a aplaudir a un mentiroso que ni conocés para que te den un poco de comida.  ¿Te dije que la polenta que le dieron a Santiago la otra vez estaba vencida?  

- Pensá en los chicos - dijo Martina.

- Sí, pero...mientras tiremos... - dijo Juan mirando a Martina a los ojos.

- Y bueno...ya mejorará la cosa.  Che, a la Gladys le pidieron un cuaderno en la escuela - dijo Martina cambiando de tema.

- ¿Otra vez? - rezongó Juan pasándole el mate.

- La vez pasada era para la Gianina.

- ¡Pero si a principio de año dijeron que ellos le daban las cosas!  - protestó.

- Y bueno, que querés, la maestra dice que no recibieron los paquetes, que están haciendo la solicitación.

- ¿Solicitación? ...¿No será licitación? - dijo Juan no muy seguro.

- Bueno, eso, es lo mismo...vos me entendés ¿no?

- ¿Y que hacemos? - preguntó Juan -, si no tenemos un mango.

- Yo pensé en pedirle fiado a don Roque - arriesgó Martina.

- Si seguimos así vamos a tener que vender la casa para pagarle.  ¿Sabés todo lo que le debemos ya?

- Y...sí...pero siempre dice que no nos preocupemos.  ¿Le vas a pedir?

- Bueno, a la tarde voy y de paso le pido dos cigarrillos sueltos para la noche...total...ya estamos jugados, Martina - sentenció Juan mientras se paraba y le daba el mate -.  Estoy afuera haciendo el pastón.

- ¿Querés que te ayude? - ofreció Martina. 

- No, mejor encargate de los chicos - prefirió Juan -.   Cuando se despierte el Robertito decile que venga así me alcanza los baldes.

- Bueno.

¡Cuánta verdad decía Juan!  Estaban jugados.  No era toda la verdad, pero era mucha.  Para que fuera toda la verdad debería haber dicho perdidos, no jugados.  Porque esa era la verdad.  Estaban perdidos, y no se iban a encontrar más.   Pero Juan no lo sabía, y Martina tampoco.  Por eso de la esperanza.  Esa fantasía que servía para seguir peleando.  Cada vez con menos fuerza.  Porque uno se cansaba, claro.  Todos se cansaban.  Si hasta los perros con las costillas marcadas en la panza se cansaban a veces de buscar comida.

Pero Juan no lo sabía.  Juan pensaba que de lo mucho que escuchaba en la tele, si se cumpliera lo poco que él entendía las cosas mejorarían.  Por eso tenía esperanza.  Algunos decían que era lo último que moría.  Pero la verdad era que la esperanza nunca moría.  Como esos yuyos que crecían después de la lluvia cuando parecía que ya estaban muertos.   La esperanza era igual que un yuyo.   Cuando estaba por morir, aparecía la promesa.   Esa lluvia fresca que revivía todas las fantasías.   Porque las promesas - aunque esto Juan no lo sabía - no se acababan nunca.  Igual que la lluvia.   Así como siempre iba a haber alguna nube que inevitablemente descargaría el agua sobre la tierra, así también siempre habría alguien que infaliblemente derramaría promesas sobre la gente.  Era como un sostén.  Porque todo estaba sostenido por algo, como el andamio que Juan estaba armando para revocar la pieza de los chicos del lado de afuera, para lo cual debería estirar los materiales.  Sí, todo tenía un sostén.  La vida de la gente también.  O mejor el plural, las vidas, las distintas vidas de las distintas gentes.  Unas pocas estaban sostenidas por la riqueza abundante.  Unas cuantas más se sostenían en la riqueza suficiente.   Y muchas, muchísimas, como las de Juan y Martina, estaban sostenidas en la esperanza, esa que nunca moría.   Podría morir la vida.  Porque, claro, no bastaba con la esperanza.  Eran imprescindibles el alimento, el abrigo y la salud, y si faltaban, la vida podía morir, como le había pasado al Juliancito.  Así ocurría con todo, desde un yuyo cuando había sequía hasta una vaca si no podía escapar de la inundación.  Pero la esperanza no, esa no moriría nunca, porque siempre habría promesas.

Pero Juan no sabía esto.  Ni siquiera lo sospechaba.   Pobre Juan, había muchas cosas que no sabía.  No sabía que iban a tener que elegir cuál de las chicas iba seguir la escuela porque no iban a poder conseguirle zapatillas a las dos.   Tampoco sabía que Carmencita se moriría desnutrida dentro de dos meses en el hospicio.   Y mucho menos sabía que nunca más iba a conseguir un trabajo fijo.  Y que si llegaba vivo a la edad de la limosna no le iban a dar ni siquiera la mínima por no haber hecho los aportes, y con suerte le regalarían alguna pensión que le permitiera morir un poco más lentamente.

¡Cuántas cosas ignoraba Juan! Sin embargo, a veces tenía una leve sospecha de que a lo mejor él y Martina estaban condenados, pero estaba seguro que los chicos no, justamente por eso, porque todavía eran chicos.  Pobre Juan.  Claro, él había escuchado eso de los veinte años de crecimiento sostenido para que hubiera trabajo para todos.  Eso lo entendía.  Lo que no imaginaba era que probablemente no ocurriera nunca, y aunque ocurriera...aunque ocurriera...el Robertito dentro de veinte años iba a tener treinta y cuatro.  Y sólo la primaria, en donde era más lo que le habían dado de comer que lo que había aprendido.  ¿Qué trabajo le iba a dar quién?   

Pero Juan no sabía que estaban perdidos.  Todos.  Ellos y los chicos.  Perdidos.  Que tampoco era la palabra justa.  Si lo hubiera sabido, Juan habría usado las palabras que entendía.  Entonces hubiera dicho "Estamos listos, Martina".
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A Anselmo el teléfono lo sobresaltó.  Miró el reloj y vio que eran las seis y media.  ¿Quién podía joder a esa hora un domingo a la mañana? - se preguntó -.  Ni siquiera estaba Marta para atender, por lo que tuvo que estirarse hasta la mesa de noche que estaba del lado de la cama que ocupaba Clotilde.  Aunque ella no estaba, el teléfono seguía allí.  El pasatiempo favorito de Clotilde era desayunar en la cama mientras tomaba la agenda y llamaba a dos o tres amigas tan aburridas como ella para mantener conversaciones circulares sobre diversos temas.  Ese tipo de conversaciones que iban adelgazando lentamente y terminaban cuando alguno de los interlocutores advertía que estaban hablando del mismo tema con el que habían empezado, y lo que es peor, diciendo las mismas cosas.  Con eso ya ocupaba un par de horas.  Después hojeaba el diario y se detenía a leer en detalle el suplemento de espectáculos, que además de chimentos casi siempre incluía un reportaje prescindible a alguno de los integrantes de la farándula en el cual éste revelaba su vida íntima, sus éxitos, sus proyectos y el afecto y admiración que sentía por todos sus colegas.  Ahí se le iba otra hora, que para ser honestos hay que decir que era un poco más productiva que las anteriores, pues le permitía acopiar temas para los diálogos telefónicos de la mañana siguiente.   "Un desperdicio" pensaba Anselmo cuando recordaba esa costumbre de su mujer, calificativo con el que pretendía abarcar todos los componentes de la escena, desde el tiempo que le insumía esa rutina hasta Clotilde misma, pasando por el desayuno, el suplemento de espectáculos y por supuesto las amigas de Clotilde.

Prendió el velador y atendió.

- Síí, holaa ... -contestó con voz de sueño mientras se acomodaba en la cama.

- ¡Buen día, Anselmito! - casi gritó Clotilde del otro lado del Atlántico.

- ¿Qué hacés...hinchapelotas? ¿Por qué no llamás más temprano? - dijo Anselmo en tono resignado.

- Bueeeno, Anselmito, no te enojes.  Lo que sucede es que no me acordaba bien la diferencia de hora.  ¿Qué hora es ahí? - le preguntó la mujer.

- Las seis y media.  Y ahora que lo pienso de nuevo me da ganas de cortarte.

- No seas malo, ¿no me extrañás? - dijo Clotilde.

- ¿Dónde estás? - preguntó él para eludir dar una respuesta.

- En Paguiii, ¡ohhh Paguiii!  ¡Oh la la!

- Que bien.  ¿Y aprendiste algo más de francés además del nombre de la ciudad?

- No, pero no hace falta.  Elena habla muy bien y lo hace por las dos - dijo Clotilde jocosamente -.  ¿Sabés algo de Rafael?.  Elena lo llamó pero no lo encontró.

Elena era la esposa de Rafael, propietario de la planta productora de papel ubicada sobre el río que proveía de materia prima a su empresa.  Sus trayectorias eran muy parecidas.  Amigos desde la juventud cuando ambos habían merodeado por la universidad, sus destinos familiares los habían obligado a hacerse cargo de las empresas fundadas por sus padres.   Y a los dos les aburrían los viajes con las esposas, por eso cuando se iban a algún lado, generalmente acompañados, inventaban un viaje de negocios.  Por algo Elena estaba de viaje con Clotilde, ya que Rafael no le iba en zaga a él en sus historias afectivas.  Si no lo encontró un domingo a las seis y media, no hacía falta ser muy avispado para suponer en que andaba.

- No.  El jueves hablamos y me comentó que como estaba sin mucama a lo mejor se iba a pasar el fin de semana al dormi del club, pero no sé - mintió para tratar de salvarlo.

- Bueno, ¿ahí todo bien? - preguntó Clotilde.

- Sí, todo bien.

- ¿Y Damiancito?.

- Duerme, ayer volvió muy tarde - mintió de nuevo -.  Mejor no lo despierto.

- No, dejalo, pobrecito.  Ojo con Marta, no te pases ¿eh? - bromeó estúpidamente la mujer.

"Es insoportable. Habla como si yo fuera una de las amigas matinales" - pensó Anselmo.

- No, descuidate.  No tengo tan mal gusto - dijo Anselmo.

- Bueno, negrito.  Seguí durmiendo.  Te corto porque el teléfono acá es carísimo.

"Claro, porque a vos te importa mucho eso" - pensó Anselmo.

- Bueno, teneme al tanto de dónde andás y si necesitas algo llamame - dijo como para cortar.

- Chau, Elena te manda un beso - se despidió Clotilde.

- Chau.  Otro para ella.

Cortó y llamó a Rafael para dejarle un mensaje en el contestador contándole la mentira que había armado.  Colgó, fue al baño a orinar y se acomodó en la cama como para seguir durmiendo.  La leve sospecha que siempre lo acompañaba antes de dormirse esta vez duró un poco más que de costumbre, lo suficiente como para por lo menos pensar en encarar el tema del divorcio con Clotilde.  Después se durmió.
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Cuando un buchón pasó por la casa y le avisó que el Rata había perdido el conocimiento en la ambulancia y que al llegar al Hospicio de No Pudientes ya estaba muerto, Antonio se tranquilizó.  Terminó el mate, caminó las cuatro cuadras hasta el locutorio de la estación y llamó a la casa de su madre.

- Hola - contestó Sofía. 

- Hola, vieja, ¿cómo andás? - dijo Antonio.

- ¡Hijo, qué sorpresa!

- ¿Está todo bien, vieja?

-  Sí...bueno...más o menos - dudó Sofía.

-¿Qué pasa? - se alarmó Antonio.

- Miguelito está bien - lo tranquilizó Sofía -.  Pero estas cosas sabés que no me gustan.  Se lo tuve que esconder a tu padre, ya sabés como  es.

- Sí, me imagino.  Bueno, vieja, creo que esta es la última.  Decile a Miguelito que se venga para casa, que está todo bien.

- Bueno, le aviso.  Por favor, Antonio, cuidensé - dijo Sofía en tono de súplica.

- Quedate tranquila, vieja.  Chau, te mando un beso.

- Chau, Antoñito.  Chau...

Antonio volvía para su casa pensando que tenían que hacer algo, porque la cosa se estaba poniendo muy pesada.  Los canas cada vez pedían más para liberar la zona, y últimamente la producción no era buena.  Joyas casi nada, todo baratija, y plata muy poca.  Lo de las viejitas al salir del banco cuando iban a cobrar la limosna ya estaba muy manyado, las viejitas iban acompañadas y se subían al remise apenas salían.  Pero lo que más le preocupaba era Miguelito, porque se arriesgaba mucho.  Y eso que le había enseñado, pero no había caso.  Ya había estado una vez adentro por robo.  Dos meses en el Instituto de Inseguridad para Desocialización de Menores, y había sido terrible.  Mejor no acordarse.  Encima para sacarlo el abogado tuvo que coimear al juez.   En eso se fue casi todo lo del robo al Correo.    Llegó a su casa y se recostó en la cama a pensar, pero enseguida se quedó dormido.

Lo despertó Miguel cuando entró.  Se levantó de la cama y salió a lo que ellos llamaban comedor.

- Hola, Pa - saludó Miguel -. ¿Qué pasó?

- El Rata se desmayó en la ambulancia.  Cuando llegó al hospicio estaba muerto.

- ¿Le habrán sacado algo antes que se desmayara? 

- No, quedate tranquilo - dijo Antonio.

- Bueno, de esta zafé - suspiró Miguel.

- Sí, pero hacete a la idea que esto se termina - le advirtió el padre -.  Voy a pensar algo para que no corras más riesgos.

- ¿Pensar algo? - preguntó Miguel extrañado. 

- Sí, pero no te preocupés, ya te voy a decir.  Por ahora, tranquilo ¿eh? No hagás nada, pero nada ¿eh?

- Bueno, está bien.  Me voy un rato al pool.

- No te metas en líos.

- No, Pa.  Quedate tranquilo - dijo Miguel mientras salía.

Antonio seguía pensando.  Creía que le había encontrado la vuelta al asunto, pero quería hablarlo con Rosa, que entró apenas se había ido Miguel.

- Hola - saludó Antonio -.  Recién sale Miguel, ¿lo viste?.

- No, debe haber ido para el otro lado - contestó  -.  ¿Cómo está?

- Bien, tranquilo.

- Hasta la próxima - pronosticó Rosa -.  Pero bueno, esto es así ¿no?

La decisión de iniciarlo a Miguel en el asunto había sido exclusiva de Antonio.  Sin embargo, para Rosa todo era muy natural.  Tantos años conviviendo con los quilombos del padre la habían curtido.  El viejo había estado en la pesada, pero muy pesada.  Droga, bancos, blindados, en fin, cosas gordas.  Y había terminado quemado en un tiroteo cinco años atrás.  La madre había muerto antes que él atropellada por un coche.  Antonio pensaba a veces que a Rosa todo le daba igual.  Más que curtida estaba encallecida.  Si llegaba a la casa y encontraba a alguno de los dos suponía que el otro estaba en algo, no preguntaba nada y se dedicaba a sus cosas.  Al principio se interesaba en como habían resultado las salidas, pero desde hacía mucho ya ni eso.  Recordaba Antonio que cuando la primera vez le avisó que Miguel lo iba a acompañar en un trabajo le había dicho "Hacé lo que quieras, a esta altura ya no me importa".  Pero igual quería hablarlo con ella.  Si por lo menos se mostrara un poco entusiasmada a él le sería todo más fácil, y a Miguel también.

- Y...sí - asintió él -.  Por lo menos por ahora.

- ¿Qué querés decir? - preguntó Rosa extrañada.

Antonio advirtió la sorpresa de ella y pensó que ese era un buen comienzo.

- Rosa, quiero parar - le dijo.

- ¡Ja!, ¡contamelá! - exclamó ella con desdén.

- Te lo digo en serio - insistió Antonio -.  Pero quiero hablarlo con vos.

- ¿Y qué es lo que querés hablar? - lo desafió ella.

El advirtió la dureza, pero siguió.

- Me preocupa Miguel - le dijo.

- A mí también, pero como  nunca me diste pelota trato de no hacerme problemas - aclaró ella desafiante.

- Sí, ya sé.  Por eso ahora quiero que hablemos, y te voy a dar pelota. De verdad - prometió Antonio.

- Bueno... - dudó Rosa con gesto de resignación - hablemos.

- Te decía que me preocupa Miguel, por eso quiero parar - dijo Antonio retomando el asunto.          

- ¿Y qué es lo que te preocupa ahora y antes no? - preguntó ella en el mismo tono cansado.

- Rosa, yo lo metí en esto, pero no sirve.  Es cagón.

- ¿Y entonces?

- Vos sabés mejor que yo que en esto cuando no servís te boletean seguro, y si no te meten adentro.

- Ya lo metieron una vez, así que no me lo digas a mí.

- Justamente, y no me perdono lo que le pasó - dijo Antonio con un dejo de tristeza.

Y era verdad.  No se lo perdonaba.  Porque la detención de Miguel había sido un infierno.  En el Instituto de Inseguridad para Desocialización de Menores lo habían metido en una celda de tres por tres junto a cuatro pesados.  Dos por homicidio, un narco y un violador.  En esas condiciones de hacinamiento, dormir en el piso y comer cuando el otro defecaba era moneda corriente, pero para Miguel fue lo de menos.  Lo terrible había sido la violación, que no se animó a confesarle al padre hasta seis meses después.  Y Rosa, bueno, Rosa lloró bastante, pero nada más que eso, o por lo menos no se notó.   No, claro que nunca se lo iba a perdonar.

- Bueno, paralo a él - dijo Rosa con dureza.

- Ya lo paré, pero eso no sirve, Rosa - dijo Antonio con suavidad.

- ¿Por qué no sirve?

- Porque a lo mejor vuelve solo sin que yo me entere.  Y si no vuelve pero sigo yo me pueden boletear a mí y el va a tener que volver aunque no quiera.  ¿Me entendés? 

- Si, te entiendo. ¿Y qué es lo que sirve? - lo increpó ella.

- Parar todo.  Empezar de nuevo - aclaró él.

- Explicame mejor - dijo ella suavizando el tono.

- Mirá, estamos limpios, cuando salió Miguel el cuervo rescató los antecedentes.  Juntamos la plata, las cosas que tenemos acá que valgan la pena y nos vamos a lo de mis viejos hasta que yo consiga algo...no sé...lo que sea...alguna vez me dijo Rogelio si no quería ir de peón con él, lo voy a ver de nuevo, en una de ésas...quien te dice - dijo Antonio mirándola a los ojos tratando de advertir algún gesto que le permitiera adivinar sus pensamientos.

- ¿Y Miguel? - preguntó ella sin denotar ninguna emoción.

- Y Miguel...bueno...a Miguel le tenemos que explicar todo y pedirle que termine el secundario - dijo antes de hacer una pausa en la que la siguió mirando a los ojos, para después proseguir -.  Y de última...si nos cagamos de hambre...bueno...prefiero cagarme de hambre antes que seguir así.  Porque...si sigo así, Rosa, a la corta o a la larga Miguel termina mal.  Y no se lo merece, porque él no tiene la culpa... ¿me entendés Rosa? - preguntó Antonio, al que se le había ido quebrando la voz mientras pronunciaba las últimas palabras.  

Rosa se quedó pensativa e inmóvil con la vista fija en Antonio.  Se estaban mirando a los ojos como  ninguno de los dos recordaba haberse mirado nunca.  Antonio vio como  a Rosa se le iban llenando los ojos de lágrimas, hasta que dos de ellas resbalaron por sus pómulos alcanzando las comisuras de los labios.  Pensó que Rosa no le había creído, a lo mejor tendría que habérselo dicho de otra forma, y al verla sufrir se apiadó de ella.

- Rosa, ¿qué te pasa? - reclamó Antonio acariciándole la cara.

Pero Rosa seguía llorando sin contestarle.  Antonio esperó unos segundos en silencio para volver a insistir.

- Rosa, ¿qué pensás? - le dijo en voz baja mientras le acariciaba la cabeza.

- Pienso... - dijo ella con voz entrecortada por el llanto -...pienso...que no puedo...no puedo creer lo que me decís...es como...como  nacer de nuevo Antonio... - y lo abrazó llorando de alegría, y Antonio tuvo el privilegio de contemplar el espectáculo indescriptible que es esa mezcla de llanto y sonrisa en una mujer que se da muy pocas veces o quizá nunca a lo largo de la vida, y Antonio lloró, lloró y siguió llorando junto con su mujer mientras se abrazaban como  no se habían abrazado jamás, y los dos experimentaron por primera vez esa sensación de ausencia de sí mismo que los que desconocen la palabra "dicha" llaman felicidad.
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- Vos poné las milanesas en la fuente que yo caliento el puré, Leti - dijo Mirta.

- Bueno - accedió Leticia mientras miraba de reojo la última escena de la novela en el televisor del comedor diario.  Ahora que se sabía que el hijo era del cuñado y no de José Carmelo por nada del mundo se iba a perder el enganche con el episodio del día siguiente.

" - ¡Eres una perra!"

" - Por favor, tienes que perdonarme José Carmelo, tú sabes que te quiero más que a nada en el mundo y no podría vivir sin ti.  Abortaré si es necesario, pero no me dejes.  ¡Por favor te lo pido, te lo suplico!" - imploraba Rosalinda con lágrimas en los ojos y acento cumbiambero.

" - ¡Tú no mereces vivir!" - gritó José Carmelo mientras abría el cajón del escritorio.

- ¡La va a matar...! - suspiró Leticia pegando un salto y dejando caer sobre la mesada la milanesa que había pinchado al ver el revólver en las manos del engañado.  Se relajó cuando se detuvo la imagen, aparecieron los títulos y comenzó a sonar la cortina del programa.

- ¡Dale, Leti! - reclamó Mirta levemente fastidiada -.  Terminá de una vez que el puré ya casi está.

- Sí, perdón.  Ya llevo la fuente, Mirta - contestó Leticia con cierta culpa.

Mirta aborrecía los culebrones, pero la liberalidad que imperaba en la casa respecto de los gustos de cada uno alcanzaba también a Leticia, apasionada por esas historias fantasiosas e imposibles que conseguían ocultar temporalmente la realidad.  Manuel decía siempre que cada uno podía evadirse de la realidad cotidiana con la ficción que más le agradara, opinión que Mirta no compartía.   Más que no compartirla, Manuel estaba seguro que ella no la entendía, pero eso nunca se lo había dicho.  No valía la pena.

- Está la comida - gritó Mirta para que la oyeran desde la sala.  Inmediatamente comenzaron a ocupar su lugar en la mesa del comedor diario.  Era martes, lo que implicaba asistencia completa, Leticia incluida.   En sus primeros tiempos en la casa comía después de ellos, pero desde hacía por lo menos tres años compartía la mesa como  un integrante más de la familia.

- Esto me gusta - dijo Matías pinchando una milanesa.

- No se apuren. Hoy hay más, así que tienen que sobrar - recomendó Mirta, cansada de las consabidas peleas por las últimas milanesas de la fuente.

- No se preocupen - alertó Vicky - yo como  una sola.

- ¿Otra vez cuidándote? - le preguntó Manuel.

- Y...un poco - dijo Vicky con tono resignado.

- Ya te dije que lo que tenés que hacer es venir al gimnasio conmigo, Vicky - le propuso Mirta.

"Claro, total, otra cuota más ni se nota" -  pensó Manuel.

- No sé, en todo caso cuando terminen las clases - concedió Vicky.

" - ...nectamos en vivo con uno de nuestros móviles en la Benefactoría de Insalubridad.  Allí el Benefactor está haciendo en estos momentos un importante anuncio..." - se escuchó en el televisor, que era el único sonido además de los choques de cubiertos contra los platos.  Era el noticiero de las nueve de la noche que acompañaba a la mayoría de las mesas en donde a esa hora estaban cenando.

- A ver, che, escuchen - pidió Mirta, mientras subía el volumen con el control remoto.

" - ...realmente una satisfacción poder anunciar este programa con el objetivo de contribuir al mejoramiento de la calidad de vida de nuestra población,  y que se encuentra enmarcado en la permanente búsqueda del bienestar de la ciudadanía que este gobierno ha asumido como  un compromiso.  Quiero también decirles que además de la prohibición de fumar en los lugares públicos y restringir la publicidad en los medios de difusión, se está estudiando un aumento en los impuestos al tabaco para desalentar su consumo, y los fondos recaudados por este impuesto serán destinados íntegramente al equipamiento del Hospicio de No Pudientes, para de esa for...".

- Que bien, ¿no? - dijo Mirta.

- Sí - reconoció Vicky.

- Por lo menos se preocupan - comentó Mirta -.  Ayer dijeron que el cinturón de seguridad va a ser obligatorio, ¿viste?.

- Fulbito para la tribuna.  Eso es lo mismo que colgar cuadros en la mitad de un terremoto. - dijo Manuel masticando un pedazo de milanesa mientras bajaba el volumen del televisor.

- ¿Y eso qué quiere decir? - le preguntó Mirta.

- Que el partido se juega en otro lado - dijo Manuel que no tenía ganas de seguirla.

- Cada vez entiendo menos - dijo ella.

- Mirta, estos tipos se preocupan por que no te mueras de cáncer o en un accidente por culpa tuya mientras se van al más allá cincuenta pibes al día por no comer, y no precisamente por culpa de ellos.  ¿Entendés ahora qué es fulbito y qué es un partido? - dijo Manuel.

- Bueno, en eso también están trabajando, che.  Está el plan CAID - dijo ella.

- Sí...tenés razón - contestó Manuel como para cortarla.  Para él estas charlas con su mujer no tenían sentido.

- ¿Qué es el CAID, Ma? - preguntó Sole.

- Comida para Algunos Infantes Desnutridos - le contestó.

***

- Por mí que no se hagan problemas, ya no tengo ni para comprar cigarrillos sueltos - dijo Juan.

- ¿Y de los antibióticos del Hospicio no dicen nada? - preguntó Martina.

- No debe saber, Martina, el tipo no va al Hospicio.  Eso debe ser culpa de otros.  

***

- Si van a recaudar más en los cigarrillos, tendrían que bajarnos los impuestos a los productores que no atentamos contra la salud estos guachos - protestó don Anselmo.

- Vos nunca estás conforme, Anselmo - dijo Clotilde mientras sacaba de la valija los regalitos que había comprado en el viaje -.  Te traje esta corbata de Italia.  ¿Te gusta?

- Sí, está linda - contestó él al tiempo que pensaba que la percha de las corbatas ya no aguantaba más.

***

" - ...nos vamos al zoológico.  Allí nació en el día de ayer una simpática jirafita que se llama Leonor, escuchamos lo que nos dice su cuidador..."  - disparó el televisor.

- ¡Mirá la jirafita qué linda! - exclamó Sole subiendo el volumen.

- ¡Qué tierna! - dijo Vicky.

- Bajá un poco, Sole - pidió Matías.

" - ...vamos a la pausa y al volver le contamos sobre el estado de Macho, el cantante de las madres y las novias, que como ustedes saben fue internado hace tres días por un problemita en la Clínica de la Sacrosanta Salud.  Ya volvemos ..."

" - Mujer, no dejes que el tiempo te arrugue.  Rejuven con Infantina es la crema que estabas esperando..." sugirió una voz sensual desde el televisor.

- Sole, anotá el nombre de la crema que vos estás cerca del recordatorio - pidió Mirta.

"Que lástima que no hay crema para el cerebro" - pensó Manuel.

***

"...dejá que tus hijos corran mientras Refortísimo con Vitalín los cuida.  Refortísimo, el yogur desarrollado por especialistas..." recomendó tranquilizadora la caja boba.

- Ma, ¿no hay queso rallado? - preguntó Gladys después de comentar con Gianina lo simpática que era la jirafita.

- No, mi amor.  Se acabó.  Mañana la abuela nos va a traer más - dijo Martina, que acababa de hacer poco menos que milagros para servir seis austeros platos de fideos con aceite.  "Por suerte la Noemí se quedó en lo de la abuela" - pensó.

" - ...dicato de Trabajadores de la Salud acaba de anunciar para mañana un paro de cuarenta y ocho horas reclamando una recomposición salarial.  La medida afecta al  Hospicio de No Pudientes y a los Centros de Insalubridad Barriales.  Si bien las guardias mínimas están aseguradas, los consultorios externos no prestarán la atenci..." - comunicaba el televisor.

- Justo mañana que había que llevar a la Carmencita, Juan - se lamentó Martina -.  ¡Qué cagada!

- ¡Puta madre!... - rezongó Juan -.  El médico que la atiende siempre no va a estar.

- ¿Y si la llevás a la guardia? - propuso Martina.

- Sí...la voy a llevar.  Pero tengo que ir temprano, cuando hay paro ponen un solo médico.  

- ¿Y? - preguntó ella.

- Si vas tarde y hay algún accidentado tenés que comerte un garrón - aclaró Juan -.  Despertala a las cinco.

- Me parte el alma, pero todo sea por su salud -se lamentó Martina.

***

" - ... este aumento de la partida presupuestaria para el Servicio Penitenciario permitirá mejorar aún más las condiciones de detención de los delincuentes, para que nuestras cárceles continúen siendo institutos de seguridad y no de castigo para los detenidos, lo que redundará..." - perpetraba en la tele el Benefactor de Injusticia. 

 - Estos tipos no tienen vergüenza - dijo Antonio en voz baja pensando en Miguelito.  "Por suerte Rosa no lo escuchó" - pensó.

***

" - ...continúan buscando a Andresito, este chiquito de ocho años que desapareció anteayer cuando volvía del colegio, tema que por supuesto tiene en vilo a la sociedad.   No hubo llamados pidiendo rescate por lo que se teme lo peor.  Nos informa nuestro compañero..." - informaba el televisor.

- Pa, ¿qué es en vilo? - preguntó Sole.

- Y...algo así como muy preocupado - contestó Manuel.

- Es un chico que a lo mejor está secuestrado, Sole.  ¿Entendés? - completó Mirta.

- Hmm... - murmuró Sole.

" - ...Banco del Pueblo, su nombre te dice todo, porque somos el banco de la gente..." - se escuchaba regurgitar a la tele. 

- ¿Y quién está preocupado por ese chico? - insistió ella.

- Y...bueno...los padres...la familia - dijo Manuel.

- Pero el tipo ese dijo "la sociedad" - recordó Sole.

- Sí...es una forma de decir.  No es que la sociedad esté muy preocupada, pero son cosas que a la gente le llama la atención - dijo Manuel.

- No entiendo mucho - dijo Sole, que por suerte no insistió.

"Yo tampoco entiendo mucho, Sole - pensaba Manuel - pero esto es así.  Debe haber varios chicos que desaparecen todos los días, pero en una hora de noticiero no pueden meterlos a todos, ni a todos los robos, ni a todos los choques de autos o asesinatos para que uno sepa realmente dónde está viviendo.  Si lo hicieran seguro que estaríamos en vilo, o a lo mejor viviríamos en medio del pánico, pero por suerte no lo hacen."

" - ...si querés estar seguro, vení a Firmeza, la compañía de seguros que..." - vomitaba  el aparato. 

-  ¿Esa no es la que te pedaleó tres meses cuando te robaron el auto, viejo? - preguntó Matías.

- See...pero lo hicieron con mucha firmeza - ironizó Manuel.

- ¡Ja...ja!, igual que cuando venían a cobrar la cuota - dijo Matías.

- Sí, son muy firmes los muchachos - dijo Manuel riéndose.

***

" - ...vamos al barrio de Villa Linda, donde dos delincuentes que se dieron a la fuga desvalijaron un departamento en horas de la madrugada.  Aparentemente sus dueños estaban de vacaciones.  Se habla de un posible entregador.  Escuchamos al comisario Regu..." - continuaba derramando actualidad el televisor.

- ¡Uno no, hermano, siete, siete desvalijaron! - exclamó Antonio mientras engullía un choripán.

- ¿Cómo sabés, Antonio? - preguntó Rosa.

- Porque me lo dijo uno de los chorros, ¿o no sabés que era nuestra zona y se la pasé a ellos? - aclaró él.

- ¿Al Rulo, Pa? - preguntó Miguel.

- Al mismo.  Lo que no entiendo es como se enteran - se preguntó Antonio -.  Para mí que es una transa con los porteros de los edificios.

- ¿Con los porteros? - preguntó Rosa. 

- Y...otra no hay.  Los porteros llaman al canal y después que eligen cual ponen le tiran una moneda al que les pasó el dato.  ¿O van a estar  recorriendo la ciudad a ver si ven algo? - se explicó Antonio.

- Sí...debe ser algo así - dijo Miguel.

***

- Mirá, Martina, les vaciaron todo.  Pobres tipos - dijo Juan mirando las escenas.

- ¿Ves?, eso a nosotros no nos va a pasar nunca, si no tenemos nada - comentó ella.

- Es la ventaja de ser pobre - dijo él con una sonrisa.  

Razón, mucha razón tenía Juan.   Ser pobre tenía la ventaja de no estar expuesto al robo, o al secuestro.  Pero tenía otras ventajas, que a Juan quizá no se le ocurrían.  No necesitaba gastar en alarmas, ni en puertas blindadas, ni en cámaras de video, ni en seguridad privada, y en todo eso ahorraba lo que por supuesto no tenía.  Si lo sabrían Anselmo y Manuel, que convivían con el miedo en forma casi permanente, aunque nunca lo dijeran, y que bastante plata habían invertido en esas "seguridades".  Que no eliminaban el miedo, pero al menos lo ocultaban un poco.   Los miedos de Juan eran otros.  Juan tenía miedo que sus hijos se enfermaran, como Carmencita.  O que se murieran, como Juliancito que se había ido antes de tiempo, pobrecito.  O que tuvieran que dejar la escuela.  Porque Juan no quería nada para él, ni para Martina.  Juan sabía muy bien lo que quería.  Juan quería que ellos tuvieran un futuro mejor.  Una quimera.  Pobre Juan.

"...Antes de ir a la pausa les informamos que el Secretario de Insalubridad acaba de comunicar a la prensa que los inconvenientes suscitados en el Hospicio a raíz de la falta de algunos medicamentos y la escasez de camas para internación ya están en vías de solución.  Aclaró también que se trata de una situación coyuntural derivada de una demanda inusual por parte de la población, y negó terminantemente que se hubieran alojado pacientes en colchones tirados en el piso de las salas.  Ahora sí, vamos al corte.  No se vaya, quédese ahí, que todo lo que hay que saber se lo decimos nosotros...".

- ¿Qué quiere decir coyuntural, Juan? - preguntó Martina.

- No sé.  Pero las camas en el piso yo las vi - contestó Juan cansado -.  Martina, me voy a dormir.  Llamame a las cinco.

- Bueno.  La Carmencita ya se durmió - le dijo.

- Que suerte.  Chau. 

***

- ¿Podemos apagar? - dijo Matías.

- Por mí sí.  Yo no quiero fruta.  Me voy a escuchar un poco de música al living - contestó Manuel mientras se levantaba.

Matías apagó el televisor cuando todavía faltaban las inundaciones en Kirchistán, el vuelco de un camión en la autopista, la viejita que asaltaron cuando salía del banco después de cobrar la limosna, la jura de un nuevo Benefactor por el Salvador y Todos los Santos y Mártires y por supuesto los datos del tiempo.  

- Te podrías quedar hasta que terminemos todos ¿no? - lo increpó suavemente Mirta.

- ¿Y cuál es el problema? ¿Por qué no me puedo levantar? - preguntó Manuel algo molesto. 

- Bueno, supongo que por respeto a los demás.

- No me jodas, Mirta - dijo Manuel saliendo de la cocina.
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"Respeto" - pensó Manuel, mientras ponía la FM Clásica en el equipo de audio.  Se despatarró en el sillón sospechando que no iba a escuchar nada.  Respeto.  Respeto respetuoso.  Respetar respetuosamente.  Respeto respetuosamente respetuoso.  Respeto respetuoso respetuosamente respetado.  Sonreía.  Intuía uno de esos diálogos internos que lo acompañaban frecuentemente.  Respeto...¿Qué respeto, Mirta? - pensaba -.  ¿Qué es respeto?.  ¿Quedarse en la mesa hasta que todos terminen es respeto?...ahá, bueno...Bárbaro, Mirta, el que respeta es respetuoso,  como el tipo que habla en voz baja en un velorio o retiene un pedo en el ascensor lleno de gente, claro, ese es un tipo respetuoso, sí señor...y si ese tipo te empuja en el colectivo en lugar de pedir permiso sigue siendo el mismo respetuoso ¿no, Mirta?... ah ¿no?, ¿en qué quedamos?, ¿es respetuoso o no es respetuoso ese tipo? - seguía dialogando Manuel, ahora con los ojos cerrados -.  No, claro, a veces sí y a veces no.  Pero entonces ¿qué es respeto?...sí, ya sé, es un valor, o es lo que cualquier persona normal entiende por respeto, que es lo que vos me dijiste la única vez que intenté hablar del tema ¿no?...esa vez que cuando te pregunté que entendías por normal me dijiste que conmigo no se podía hablar...Y sí, tenés razón, Mirta, conmigo no se puede hablar, sobre todo si no me contestan lo que pregunto...porque yo por lo menos te dije que no sabía que quería decir normal, pero vos me contestaste que era un concepto básico, y entonces te pregunté que quería decir básico, y no sé que me dijiste, algo así como elemental, o fundamental, y para no seguir sacando palabras te pregunté que pasaba hacía quince mil años cuando no existían las palabras respeto, normal, básico, elemental y en realidad casi ninguna palabra, porque hace quince mil años seguro que se comunicaban por gestos, y me dijiste que eso qué importaba, y te dije que si no existían esas palabras entonces la gente no era normal, ni anormal, ni respetuosa ni irrespetuosa, y no había cosas fundamentales ni elementales, porque como hacían para decirlo, o para saberlo, o para pensarlo, y me dijiste que a vos que carajo te importaba lo que pasaba hace quince mil años, que lo importante era lo que estaba pasando ahora,  y ahí fue cuando te alteraste y me dijiste que conmigo era inútil hablar...bueno...eso...porque justamente Mirta, mirá vos lo que son las cosas... justamente yo te hablaba de los quince mil años para tratar de entender lo que pasaba ahora...pero...bueno, está bien, claro, yo entiendo - le decía Manuel a su mujer tratando de retomar el tema -.  Respeto es un valor.  Normal es un concepto.  Está clarito.  Muy clarito.   Entonces, digo, ¿vos sos respetuosa, Mirta?...y, sí, me imagino, vos sos respetuosa, por eso te quedás en la mesa hasta el final  - continuaba Manuel en su diálogo interno mientras en la radio los contrabajos atacaban el segundo movimiento del concierto número cinco "Emperador" de Beethoven, uno de sus favoritos y que él ahora no escuchaba -.  Digo, Mirta, ¿y cuando me recriminás a mí porque me levanto de la mesa me estás respetando?...digo, no sé...a lo mejor te tengo que pedir permiso ¿no?...o cuando el otro día dispusiste que llevara a Sole y comprara los remedios sin preguntarme nada...a ver...por ejemplo...¿vos lo respetaste y le pediste permiso a Martincito para disfrazarlo y hacerle tomar la comunión?, no, claro, me dijiste que él no podía decidir, que era cosa de grandes, y cuando te pregunté por qué no dejabas que él decidiera cuando fuera grande me dijiste que porque vos creías en eso, aunque nunca entraste a una iglesia como no fuera para algún casamiento...pero...claro...la creencia...está bien, cada uno puede creer en lo que más le guste...cada uno puede hacer lo que quiera mientras no joda a otro...pero la comunión era algo que querías vos, no Martincito, y te  digo Martincito como te podría decir cualquiera de los otros, porque los hiciste disfrazar a los cuatro...entonces...a ver...- dice Manuel intentando comenzar un resumen que no va a ser un resumen porque después del resumen va a seguir dialogando, como le pasa siempre -.  Ya tenemos que el respeto es un valor, lo normal es un concepto y la religión es una creencia.  Conceptos, valores, creencias.  Creencias, conceptos, valores.  Valores, creencias, conceptos - continuaba Manuel mientras sonreía -.  Ahora, digo, volviendo al respeto...sí, ya sé, estoy un poco hinchapelotas...pero...digo...a ver...pensemos ¿obligarlo sutilmente a Martincito a ir a judo es respetarlo?, y te podría decir lo mismo de la danza árabe de Sole, o del alemán de Vicky, porque Vicky quería ir a inglés, pero vos insististe con eso de tu amiga del Deustche no sé cuanto que le iba a conseguir un puesto...y Sole te dijo que quería hacer hockey, pero vos nada ¿eh?...¿y cuando decidís el color de un vestido para Sole aunque ella quiera otro porque el que eligió no te parece el adecuado?...ahí tenés, ¿ves?, adecuado, otro concepto...nooo...si empezamos a pensar en todos no terminamos más...al final es todo lo mismo, ¿me entendés, Mirta?...no, sí, ya sé que no me entendés...alguna vez ya lo hablamos todo esto...Sííí, ya séé, Miiirta, que querés lo mejor para tus hijos, yo también, y vos estás segura que lo mejor para vos es lo mejor para tus hijos, pero yo no sé que es lo mejor, ni siquiera sé que es lo mejor para mí, pero, bueno, eso dejémoslo ahí que no es el tema...Y ahora me acuerdo que me dijiste que yo no asumía mis responsabilidades como padre, ¿te acordás?,  ¡pero por favor!...les doy pelota cada vez que me piden algo, les pregunto por sus cosas sin presionarlos, me ocupo de conseguir la plata para la comida, la ropa, los colegios, la facultad, el conservatorio, la salud... ¿te parece poco todo eso?... que ya que estamos hablando de la plata te preguntaría si cuando me rompés las pelotas porque los ayudo  a mis viejos me estás respetando, pero mejor sigamos con lo de los chicos...sí, claro, ya sé, todo lo que hacés es por el futuro de ellos...y...mirá, Mirta, yo los voy a ayudar en todo lo que quieran hacer y les voy a mostrar los pros y los contras de lo que elijan si es que puedo, porque hay cosas que no conozco...pero al final que decidan ellos...bueno, pero esto ya lo hablamos y no estamos de acuerdo, así que dejemosló - pensó Manuel, y se preguntó una vez más por qué le venían a la mente estos diálogos, y si la gente los tenía, bueno, el psicólogo le había dicho que sí, pero así, como los de él, tan locos ¿no?, y, no sabe, porque en realidad son diálogos que jamás va a tener con nadie, de su cabeza no salen, pero no los puede parar, por suerte en algún momento terminaban, y este de ahora le parece que ya va aflojando, menos mal - ...porque no vale la pena perder tiempo en discutir con vos, Mirta, vos estás convencida que lo que hacés es lo correcto...correcto, ¡ja!, ahí tenemos otro concepto...nooo, si son infinitos...ahora me estoy acordando...cuando me dijiste que hacías esas cosas por amor a los chicos y yo te dije muy suavemente, pero realmente muy suavemente, como para que lo pensaras, o para que lo pensáramos juntos, que a lo mejor eso que vos llamabas amor era una especie de posesión, como si uno se sintiera dueño de los chicos, y que en  realidad los dueños de los chicos eran ellos mismos, que haciendo eso los íbamos a condicionar demasiado...me acuerdo que te dije también que si los presionábamos a lo mejor podían explotar por algún lado, con todo este asunto de la cerveza y la falopa y tantas cosas peligrosas, si ya bastante los condicionábamos con otras cosas que eran inevitables, y que nosotros no éramos los únicos, que todo lo que veían o escuchaban también los iba a condicionar, que contra eso no se podía hacer nada...y después te propuse tratar de controlar un poco lo que dependía de nosotros y prevenirlos de los demás, te hablé de la contención que dicen tanto los psicólogos, bueno, supongo que querrán decir eso, porque a esos tipos a veces no se les entiende mucho lo que dicen, pero en fin, no me acuerdo todo...fue largo el asunto...pero no así, como me acuerdo ahora, te hice todo un razonamiento, muy despacito todo, ¿te acordás?, ¡para qué!, si lo único que escuchaste fue lo de dueña de los chicos, y te pusiste como loca, y se pudrió todo, y...bué...ahí quedó la cosa - le dijo Manuel a su esposa como para concluir pero sin lograr hacerlo -.  Y claro - siguió -, no hablamos más del asunto, y no creo que hablemos más ¿no?...  seguiremos mirando noticieros, hablando cosas menos complicadas y haciendo el amor una vez por semana y alguna que otra vez más si cuadra...y yo seguiré bancando todo mientras pueda, que vamos a hacer... ¿Así que entonces con qué nos quedamos?... ah...claro...los conceptos, los valores, las creencias, al final casi siempre terminamos en lo mismo, los valores como el respeto, la ética, la honestidad, o los conceptos, como lo mejor, lo bueno, lo correcto, y claro, las creencias, algunas sagradas, como la religión, y otras no tanto, como la predestinación, o la reencarnación, o el horóscopo, bah...supersticiones ¿no Mirta?, cosas que uno da por ciertas aunque no tenga la menor idea, vaya uno a saber que será todo esto, porque al final una persona...bueno, una persona normal, como decís vos, tiene todo eso ¿no?, digo los conceptos, los valo...bueno...lo que dije antes..., lástima que cada uno de esos normales piense algo distinto, no como cuando decís lluvia, porque si decís lluvia todos piensan en lo mismo, bueno, en realidad pensándolo un poco ni siquiera con la lluvia, porque uno piensa en aguanieve, otro en llovizna y otro en chaparrón, pero, bueno, por lo menos todos piensan en agua cayendo de arriba...supongo...no sé...pero respeto no, ¿no?, o ética, o correcto, si cada uno piensa lo que quiere, o mejor lo que puede, según lo que le enseñaron, o lo que aprendió, y si por lo menos no se hablara de esto...digo, si nadie usara las palabras, pero no, todo el tiempo se están usando, porque vos no sos la única que dice mejor, normal, básico o fundamental, no, que vas a ser la única...y lo más gracioso es que cada uno entiende algo distinto pero todos hablan como si entendieran lo mismo, porque...a ver...fijate...¿a vos te preguntaron alguna vez que querés decir cuando decís que alguien es una persona seria, o ridícula, o inescrupulosa?...no, no te preguntan nada y hacen como que te entendieron, pero andá a saber que significa eso para ellos, porque son palabras, Mirta, nada más que palabras, que hace diez mil años no existían y que alguien las inventó y cada uno le da el significado que se le antoja, Mirta, o el que alguien le metió en la cabeza ¿te das cuenta?...no...no te das cuenta...el único que te puede preguntar eso soy yo que soy un hincha bolas con el que no se puede hablar, como decís vos...¿te das cuenta qué mezcla Mirta? - piensa Manuel -, como eso del velorio y el colectivo, o peor, el tipo que respeta y obedece al jefe en la oficina y después le pega a la mujer en la casa...pero...bueno...que le vas a hacer - esto ya va aflojando, piensa Manuel - , ¿y al final cuántos hay?...miles, millones, miles de millones de respetos, de dignidades, de éticas, de adecuados, de correctos, cada uno con los suyos ¿no?...y sí, por eso todo este despelote...digo...no sé...es como una madeja enredada que nadie puede desenredar, por eso debe costar tanto relacionarse, o como dicen los políticos, lograr el consenso...pero la política es otra historia, porque ahí además de los conceptos, los valores y todo eso está el asunto del poder y...

- ¿Estás dormido, viejo? - preguntó Matías en voz baja.

- ¿Mmm...? ehh...no...¿por qué? - contestó Manuel abriendo los ojos y volviendo a la realidad.

- La radio suena con interferencia ¿no te diste cuenta?

- Sí, pero me daba fiaca levantarme - mintió Manuel.

- Vos estabas viajando ¿no? - adivinó Matías.

- Un poco - contestó Manuel con cara de nada y asintiendo levemente con la cabeza.

- ¿Y qué pensabas, si se puede saber? - dijo el hijo mientras se sentaba en un sillón masticando el último pedazo de manzana.

- Boludeces - dijo Manuel para esquivarlo.

- ¿Por ejemplo? - insistió Matías.

- Cosas que ya hablé alguna vez con vos, pero todas juntas - dijo el padre intentando esquivar nuevamente -.  Diálogos internos le dicen.

- Ahh... - dijo Matías -, ya me imagino.

- ¿La familia qué hace? - preguntó Manuel para cortar definitivamente el tema.

- Sole puso "El show de la pavada". Ahí están...todos mirando - dijo Matías cansadamente -.  Me rajé cuando empezó el concurso de canto de los pibitos y enfocaron a las madres, me hizo acordar al tipo aquel del judo...

- Mmm... - murmuró el padre asintiendo con la cabeza.

- Che, viejo - arrancó Matías después de un corto silencio -.  ¿Se podrá hacer algo para cenar sin mirar el noticiero?.

- Difícil.  A tu vieja le gusta - dijo Manuel con una sonrisa irónica.

- Pero a lo mejor la podemos convencer.

- Ya lo intenté alguna vez y terminamos discutiendo.  Si querés discutir vos... - dijo Manuel intentando borrarse del tema.

- No...mejor no.  Pero...es que es tan al pedo.  Mirá, desde que tengo memoria, ponele los últimos cinco años, que escucho siempre lo mismo - suspiró Matías.

- Es que vos sos muy chico.  Yo hace treinta - ironizó Manuel.

- ¿Me querés decir para qué sirve? - la siguió Matías.

- Para que tu vieja anote el nombre de una crema y Sole vea a la jirafita - contestó Manuel con tono serio.

- Vos y tus ironías.

- Bueno, además sirve para que algunos ganen plata, y eso no es una ironía.  El canal gana plata con la publicidad de la crema, y el tipo que lee las noticias gana su buen sueldo también.  Negocios, Matías, como en casi todas las cosas.

- Pero no producen un corno, ¿de qué te sirve todo lo que ponen ahí? - exclamó Matías.

- De nada, pero producen plata...y la plata...bueno...ya sabés... - dijo Manuel con cara de "¿Qué pretendés?" -.  Dejalos vivir - agregó.  

- Vivir...más bien algo más que vivir, ¿no?, ese locutor debe ganar diez veces lo que gana un enfermero del Hospicio - dijo Matías con tono de reproche.

- Y...sí... - dijo Manuel pensativo -.  Pero bueno, el Hospicio no es un negocio - remató poniéndose de pie -.  Che, Mati, ¿no te jode si me voy a la cama?

- Noo, para nada.  Además ya veo que no tenés muchas ganas de hablar.

- Hoy no.  Otro día la seguimos.  Acordate que tenemos pendiente lo de progresar.  Chau, hasta mañana - dijo Manuel dirigiéndose a la escalera.

- Ahá...lo de progresar...sí...chau, Pa.
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"Y acá que carajo pasa.  Debe ser por el paro." - pensó Juan al llegar con Carmencita al Hospicio cuando vio a la gente gritando en la puerta  y a los camiones de la tele estacionados.  Eran las nueve, Martina se había quedado dormida.

- ¡Son unos irresponsables, déjeme pasar! - decía una mujer que forcejeaba con un policía.

- ¡Hijos de puta! - gritaba otra al lado de ella mientras el policía se veía sobrepasado por la gente.

- ¡Que salga el director! clamaba un hombre que lucía un poco desencajado.

En ese momento llegaron dos patrulleros y un camión de la brigada antidisturbios, del que bajaron un montón de uniformados que rápidamente empujaron para atrás a la gente con sus escudos y se apostaron en la puerta del Hospicio.  El policía de guardia que había lidiado con la turba aprovechó para acomodarse un poco el uniforme y secarse la transpiración.  Sobre un costado estaban los infaltables movileros de la tele junto a cuatro o cinco personas con sus caras semiocultas por el enjambre de micrófonos.  Se trataba de integrantes de la ONG Polucionemos, conocida por su prédica incansable a favor de la preservación del medio ambiente.

- Esto es algo que nosotros ya habíamos advertido más de una vez, pero el Benefactor de Poco Ambiente nunca nos escuchó.  Ahora se pagan las consecuencias de tanta desidia, y esto recién empieza - decía una mujer.

- ¿Cuántos casos hay, señora? - preguntó un movilero.

- Hay doce casos confirmados, pero sabemos que hay ocho pacientes más que tienen síntomas similares.  Les están haciendo los análisis - contestó la mujer.

- ¿Ustedes sospechan que esta situación puede estar relacionada con alguna contaminación? - preguntó otro movilero.

- Vea, si los pacientes son de la zona ribereña como nos comentaron algunos familiares que salían hace un rato del Hospicio, obviamente tenemos que pensar en algún contaminante en el río, pero no queremos adelantarnos.  Lo único que le puedo decir es que vamos a llegar hasta las instancias que sean necesarias para aclarar esto.   ¿Qué está esperando el gobierno, que se muera alguien? - terminó diciendo indignada la presidenta de Polucionemos.  

- La gente quiere que salga el director del Hospicio - comentó otro pulsador de la realidad.

- Mire, la gente pide eso porque quiere una explicación.  Al director lo conocen y saben que pueden llegar a verlo, porque él no tiene custodia como otros.  Pero que quede claro que él no tiene nada que ver con esto, él es un empleado del gobierno.  Bastante está haciendo si tenemos en cuenta que hoy hay paro, aunque ya se está normalizando parcialmente, porque los médicos y enfermeros son conscientes de la situación.  Acá los que tienen que explicar son los Benefactores relacionados con este asunto, o sea los empleados nuestros a los que les pagamos el sueldo con los impuestos, pero ellos no dan la cara.  La gente los conoce por fotos, o por la televisión, pero no se los puede tocar porque están protegidos por la seguridad que los acompaña a todos lados.  Me refiero al de Poco Ambiente, al de Insalubridad y al de Desarrollo Insostenible, que seguramente deben estar escondidos en algún lado.

***

- Hola, Gabriel...bueno ¿cómo está el asunto? - preguntó el doctor Alejandro Fleitas, Benefactor de Insalubridad. 

- Es un despelote, Alejandro.  Quieren hablar conmigo - dijo un poco desencajado el director del Hospicio de No Pudientes.

- ¿Cuántos casos?

- Confirmados veintitrés, pero yo a la ONG le dije doce.

- Está bien, así evitamos el despelote.

- ¡Evitar un carajo! - dijo el director -.  ¿Por qué no venís a ver?

- Calmate, ché.  ¿Qué querés? ¿Que me linchen?.  Vos paralos como puedas, deciles que se están haciendo los análisis, que por otra parte es cierto.

- No, Alejandro, vos no entendés - aclaró el director -.  Los análisis ya se hicieron y en todos los casos hay aluminato.  Esto no lo podés parar mucho tiempo más.  Y andá a saber cuántos más van a aparecer ¿me oís? - completó levantando la voz.

- Síí, te oigo, no me grités.  Bueno, dame media hora y te llamo.  Tranquilo.

- ¡Tranquilo las pelotas! - y cortó.

"Pero entonces estos de la planta de aluminio son unos irresponsables en los que no se puede confiar" - pensó el Benefactor de Insalubridad.

Alejandro estaba en lo cierto.  Eran unos irresponsables, o unos inútiles, o unos asesinos, depende de como se mirara el asunto.  Porque cuando avisaron que se había roto el tratamiento de residuos dijeron que no iba a haber problemas, que la cosa estaría controlada hasta que lo repararan.   El miércoles pasado el presidente de la empresa había almorzado con el Gran Benefactor y no había comentado nada.  Claro, quien iba a imaginar que el viernes los tanques de acumulación iban a rajarse porque hacía tiempo que no se usaban.  Si los hubieran revisado antes de llenarlos, pero, claro, para eso había que parar la línea.  Y para reanudar había que esperar que se enfriara y después que se volviera a calentar.  Por lo menos tres días.  Ese era un costo que había que evitar.  Y se evitó.  Lástima.  Los tanques se rajaron.

***

- Hola.  Te escucho, Alejandro - dijo el ingeniero Pablo Raimundi, Benefactor de Poco Ambiente.

- Hola.  Te llamo para ver qué hacemos, en el Hospicio hay mucho despelote - dijo Alejandro Fleitas, el Benefactor de Insalubridad.

- Sí, ya sé.  Lo ví por televisión - comentó tranquilo Pablo.

- La de la ONG nos mandó en cana a todos.

- Es una guacha.  ¿Ya se olvidó de los viajes a los congresos ambientalistas que le pagamos a ella con su marido? - preguntó Pablo, mientras asentía con la cabeza a su secretario privado que le decía por gestos que estaba confirmada la reserva de la mesa para dos en el "Thugs", su restaurant predilecto.

- Y bueno.  ¿Qué querés?, defiende lo suyo.

- Me preguntó que será lo suyo - dijo Pablo.

- Bueno, oíme.  ¿Qué hacemos? - insistió Alejandro.

- No te calentés.  Ya nos juntamos recién con el Gran Benefactor y el tarado de Desarrollo Insostenible - lo tranquilizó Pablo.

- ¿Y?

- En una hora doy una conferencia de prensa para calmar las aguas, y a la tarde recibo a la ONG.

- ¿Y qué vas a decir? - preguntó intrigado Alejandro.

- Lo de siempre, que vamos a investigar exhaustivamente hasta las últimas consecuencias y que van a pagar los que tengan que pagar.

- ¿Y el despelote del Hospicio? - siguió preguntando Alejandro.

- Eso no importa.  En cuanto dé la conferencia se desinfla - minimizó Pablo.

- Si investigás tenés que cerrar la planta, mirá que el aluminato ya fue detectado - advirtió Alejandro -.  Y no te olvides que somos varios los que recibimos obsequios.

- ¡Cómo me voy a olvidar de eso! - exclamó Pablo -.  Lo que vamos a hacer es ponerles una multa y al mismo tiempo darles un crédito blando para reparar el tratamiento.  Ya está hablado con ellos.  Quedate tranquilo, está todo pensado.

- Ya veo.  Mirá que después puede haber demandas ¿eh?.

- Ese es otro tema.  Veremos a que juez se las damos - dijo Pablo -.  Bueno, te dejo porque quiero ver si a la conferencia viene algún preguntón hinchapelotas.  Chau.

- Chau, Pablo.

***

- Dele este antibiótico cada ocho horas y manténgala en un ambiente seco y calefaccionado.  Y que coma bien, está muy flaquita - dijo el médico.

"Seco y calefaccionado, que coma bien - pensó Juan -, este tipo está en pedo".

Bronquiolitis, había dicho el médico después de mirar la radiografía.  No hay caso, esta Carmencita salía de una para meterse en otra - pensaba Juan -, pobrecita.  Por lo menos esta vez le habían dado el antibiótico.

***

- ¿Y no pueden fumigar de otra forma que no sea con el avioncito? - le preguntó Susana a su marido.

- Sí, planta por planta, pero es más caro porque lleva mucha mano de obra, y queda muy poca ganancia - contestó el esposo -.   Y si aumentamos el precio sale más barato traer la fruta de afuera.

- Y bueno, ganemos un poco menos, pero algo hay que hacer - propuso la esposa.

- Ni en pedo - se negó - .  Hay que aprovechar ahora.  Nadie sabe cuando puede venir una sequía.  Pero, ¿por qué te preocupás tanto?.  Las únicas que pueden joder con eso son ustedes, así que no hay peligro ¿quién se va a enterar? - agregó el marido un poco cansado de conversar este tema una vez más con su esposa.

- Por favor, Arnaldo.  Sabés que aunque yo sea la presidenta de Polucionemos no somos los únicos que sabemos de estos asuntos - dijo Susana con tono de preocupación -.  Y ahora las cosas están peor.  Los presionamos mucho por lo del aluminato y nos la tienen jurada.  Ellos ya saben que el plaguicida de los frutales se volatiliza por el viento.

- ¿Y qué pasa con eso? - preguntó Arnaldo con un gesto de fastidio.

- Pasa que pueden pedirle a alguien que haga la denuncia.  Eso pasa - contestó Susana enojada .

- ¡Pero, querida! , si denuncian yo ya sé con quien arreglar.  ¿O te creés que empecé el año pasado con la fruta? - dijo Arnaldo sonriendo     

- Claro, vos arreglás.  Pero yo quedo como una pelotuda - casi gritó la esposa -.   ¿Quién se va a creer que la presidenta de Polucionemos ignoraba que el marido contaminaba con plaguicidas?  Pero a vos lo único que te interesa es la plata.

- Entonces toda esta discusión es por tu imagen ¿no? - dijo Arnaldo con sorna.

- Sí, es por eso.  ¿Te parece poco?

- ¿Y quién te mandó meterte en esa estupidez de la ecología? - dijo Arnaldo -.  Yo no voy a arriesgar la empresa por tu imagen, así que lo que te conviene es renunciar.  Alguna vez te dije que esto iba a pasar.

- Está bien, hacé lo que quieras - dijo Susana con decisión -.  Pero preparate para la denuncia porque tarde o temprano se viene.

- Eso dejalo por mi cuenta - la tranquilizó Arnaldo.
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"- Buenas  noches.  Mi nombre es Juan Travis, y aquí estamos una vez más como todos los miércoles a esta hora.  Y como ya es costumbre en nuestro programa, hoy trataremos un tema candente, como es el de la contaminación del río con aluminato proveniente de la planta productora de aluminio ubicada sobre su margen, es decir sobre la margen del río.  Ya hay veintisiete casos de infección confirmados.  En todos los casos se trata de gente que habita la zona ribereña, o sea la zona costera.  Usted se preguntará por qué esta gente se contaminó, es decir se infectó con las aguas.  El tema es que en esos barrios hay escasez de agua potable.  Aparentemente se están haciendo, o se van a hacer obras, no sabemos muy bien. Este tema seguramente lo vamos a tratar en algún otro programa, pero ahora, lo que nos preocupa, quiero decir hoy ¿no?, porque el tema del agua también nos preocupa.  Pero el caso es que hay sólo dos canillas públicas que funcionan, entonces, claro, esta gente tiene que hacer colas, imagínense haciendo una cola para llenar un balde con agua.  Entonces, lo que hace esta gente es aprovechar en las épocas de bajas temperaturas, perdón, quiero decir de no tan bajas temperaturas, para higienizarse en el río.   Es decir que se van con la toalla, el jabón, el champú y la crema enjuague, bueno, no creo que usen champú o crema enjuague, les decía que se van a la costa del río y se bañan ahí.  Imagínense que pintoresco ¿no?.  El tema es que esta gente sin darse cuenta a lo mejor traga algo de agua ¿vio?, como cuando usted se ducha, y si esa agua que traga está contaminada, entonces ahí se produce la infección.  Bueno, queríamos darle una idea del problema.  Para tratar este tema hemos invitado hoy a Fabián Bermúdez, flamante Benefactor de Poco Ambiente, ya que como ustedes saben el ingeniero Pablo Raimundi renunció por motivos personales.  También hemos invitado a la presidenta de Polucionemos, la señora Susana Martínez, y está con nosotros también la señora Teresa Sosa, que es la madre de un chico infectado que está muy grave, y en estos momentos está esperando un trasplante de hígado.  Con ellos vamos a dialogar para esclarecer este tema tan importante.   Hemos invitado también al presidente de Aluminar, la empresa supuestamente contaminante, pero no pudo venir por encontrarse de viaje.  Bueno, este es el programa que tenemos hoy para usted.  Vamos a los auspicios y comenzamos..."

"...Auspician "Con Concesiones" las siguientes empresas...Banco del Pueblo, el banco de la gente para la gente...Currifon, la empresa de comunicaciones para el mundo que se viene...Polusol, fabricantes de Mortecin, el plaguicida sin peligro...Lacterísima, la empresa láctea que piensa en usted, para Refortísimo, el yogur de la familia..."

"- Bueno, aquí estamos de nuevo con ustedes.  Les damos las buenas noches a nuestros invitados.  Susana, nos gustaría que nos dijera lo que ustedes han podido saber de este caso de contaminación.  Tenemos entendido que van a presentar una denuncia.  La escuchamos."

" - Sí, bueno, este un típico caso de desidia por parte de las autoridades.  Fíjese que en su momento nosotros habíamos prevenido sobre esta posibilidad pero nadie nos escuchó.  Ahora tenemos que lamentar todos estos casos de infección, y el caso de este chiquito, bueno, aquí está la madre a la que acompaño en su angustia, realmente terrible, sin palabras.  Evidentemente han faltado los controles que el gobierno debería haber llevado a cabo.  Nosotros estamos recopilando información para oportunamente presentar la denuncia respectiva, la que en su momento daremos a conocer a la opinión pública."

"- Muchas gracias, Susana.  Benefactor, ¿qué nos puede decir de este tema tan preocupante?"

" - Bueno, ante todo quiero aclarar que la desidia de la que habla la señora Martínez es su opinión personal que de ninguna manera comparto.  Yo me he hecho cargo de la Benefactoría hace escasos tres días, por lo que todavía me estoy interiorizando del asunto.  No voy a negar la importancia del tema, que por supuesto causa honda preocupación en el gobierno, porque se trata nada más ni nada menos que de la salud de nuestra población.  De cualquier manera, y hay suficientes pruebas al respecto, puedo asegurar que los estrictos controles a los que se someten este tipo de establecimientos se han cumplido de acuerdo a lo previsto, y me animaría a decir que se ha inspeccionado más de lo estipulado en las correspondientes normativas de la Benefactoría a mi cargo.   En todo caso se podrá hablar de fatalidad o de efectos no deseados, pero de ninguna manera de desidia o negligencia por parte de las autoridades.  Y para terminar, me hago eco de las palabras del benefactor de Desarrollo Insostenible en la conferencia de prensa que tuvo lugar días pasados cuando dijo que esto será investigado exhaustivamente hasta las últimas consecuencias, como por otra parte es norma de esta administración."       

" - Gracias, Benefactor.  Señora Sosa, ¿por qué no nos cuenta cómo se siente con este tema de su hijo y qué reflexiones le merece el asunto?"

Teresa Sosa tarda en comenzar a hablar.  Es la primera vez que pisa un estudio de televisión y ha escuchado las declaraciones anteriores atentamente.  Sin embargo, a pesar de su esfuerzo, lo único que entendió es que Susana la acompaña en su angustia.  El resto de las palabras le resultan demasiado complicadas.  Ella, con su cuarto grado de primaria, está acostumbrada a palabras más simples.  Finalmente, atina a decir algo.

" - Y...como quiere que me sienta..." - dice tímidamente con los ojos vidriosos.

- Claro - dice el periodista -, entendemos la angustia que debe embargarla en estos momentos.

- Y...sí... - dice Teresa mientras se pregunta que quiere decir "embargarla".

- ¿Y qué opina del asunto este de la contaminación? - pregunta Travis.

- Bueno...a mí me dijo una vecina que escuchó que están investigando...no sé...tendrían que hablar con mi cuñado...

- ¿Su cuñado?...¿Quién es su cuñado? - pregunta sorprendido el periodista.

- El Cholo...él trabaja en Luminar...en el mantenimiento ¿vio?

- Aluminar - corrige el periodista.

- Sí...eso...bueno...él trabaja ahí...en el mantenimiento...

- ¿Y su cuñado sabe algo? - pregunta ansioso Travis.

- Bueno...yo no entiendo mucho...él me dijo que se rajaron los tambores...que los tambores hacía mucho que no se usaban ¿vio?...que cuando se rompió el tratamiento él iba a revisarlos...y que le dijeron que no ¿vio?...que no los revisara...

- Entiendo - dice el periodista -.  A juzgar por lo que le dijo su cuñado lo que se descompuso es el proceso de tratamiento de residuos.  Y los tambores son los que recolectan los residuos para tratarlos posteriormente cuando se repara el tratamiento.  ¿Y él tenía que revisarlos? 

- Sí...primero le dijeron que los revisara...pero después le dijeron que no...que estaba todo arreglado... - dice Teresa.

- Bueno, que interesante. "En que me metí, Raúl me va a cocinar" - piensa Travis -.  Lo escuchamos, Bermúdez - dice al advertir un amago de interrupción del Benefactor.

- No, quería decir - aclara el Benefactor - que en estos temas no hay que sacar conclusiones apresuradas, y mucho menos por los dichos de un operario.  Hay que esperar las investigaciones de los expertos, que son los únicos que pueden arrojar luz sobre el asunto.  Hacer conjeturas con anticipación a los resultados de las pericias lo que va a lograr es agregar más confusión al tema.  

- Sí, por supuesto.  ¿Quería decir algo Susana? - le dice Travis a la presidenta de Polucionemos.

- Sí, sólo quería decirle al Benefactor que el tema no es confuso.  Es muy claro.  De cualquier manera nosotros vamos a esperar que los expertos den sus resultados.

- Claro, por supuesto.  Bien, nos vamos a la pausa y al regreso continuamos..."

***

- Pero, decime...¿vos estás en pedo? - dijo Raúl Lapone, Gerente de Desprogramación del canal.

- No fue tan grave, Raúl - minimizó Travis.  De última zafamos.

- Zafamos un carajo.  Si no hacemos un programa con ellos nos sacan los avisos de la campaña. ¿Sabés la guita que es eso? - dijo furioso Raúl.

- ¿Quiénes son ellos?

- Todos, el de Insalubridad, el de Malestar Social, el de Desarrollo Insostenible y por supuesto el de Poco Ambiente.  

- ¿Y yo tengo que hacerle el juego a estos corruptos? - preguntó alterado Travis.

- Exacto.  Ellos nos van mandar las preguntas.

- Pero, Raúl, en ese programa yo quedo como un pelotudo - protestó Travis.

- Vos sos un pelotudo, Juan - dijo Lapone remarcando el "sos" -.  Y además...

- Pará un poco - lo frenó Travis -.  Yo entiendo que el canal quiera ganar plata, pero no a costa de mi prestigio como periodista.  Hace seis años que estoy comprometido con este tipo de cosas.  Si hago ese programa voy a quedar como aliado del gobierno.

- ¡Ah, mirálo! ¡comprometido! Vos sabés mejor que yo que tu programa no sirve para un carajo, Juan.  La corrupción no la para nadie, hermano.  Todo es plata, a esta altura tendrías que saberlo.

- Yo no pienso lo mismo, por eso me comprometo - se jactó Travis.

- ¿Y por qué no te vas a hacer canciones de protesta junto con los otros comprometidos en vez de jodernos a nosotros? - le dijo son sorna -.  Vos conocés el asunto del jamón con huevos ¿no?, ese en el que la ga...

- Sí, ya lo conozco - lo interrumpió Travis fastidiado -.  La gallina está comprometida y el chancho está involucrado, no me jodas.

- No, no te jodo.  Esa es tu realidad - sentenció Raúl -.  En toda esta historia vos sos la gallina, y lo único que hacés con tu programa es poner un par de pensamientos que vendrían a ser los huevos, porque los pensamientos son inagotables, pero el lomo no lo ponés nunca.

- Disculpame, pero también me involucro cuando investigo - protestó Travis.

- No, flaquito, en todo este despelote la única involucrada es Teresa Sosa, la que trajiste ayer, y ni siquiera ella, sino el hijo, que es el que espera el trasplante - dijo Raúl -.  Los demás somos todos de palo, lo único que hacemos es poner pensamientos, y esos nunca se te acaban.  En cambio el pibe ese es el chancho que pone el cuerpo, y el cuerpo no tiene repuesto. Y en todo esto te incluyo también a los benefactores de las pelotas, a la presidenta de Polucionemos y a cualquiera que se te ocurra - remató -.  Así que hacés el programa o te vas.  Elegí.

- Bueno, está bien.  Dejámelo pensar - dijo Juan, y salió.
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"...fijate José Luis que todavía falta un mes y medio para la semana de San Trabajiano, el patrono de los desocupados.  Sin embargo, ya hay una cuadra de carpas con la gente que ha venido del interior, algunos desde muy lejos, y van a pernoctar aquí hasta que llegue la fecha.  La mayoría de ellos nos dijo que vienen a pedir, pero también hay gente que viene a agradecer porque el patrono ha satisfecho sus pedidos.  Bueno, José Luis, volvemos a estudios y llamamos en cualquier momento.  Hasta luego."

"Hasta luego, Daniel.  Realmente, que reconfortante que es comprobar que a pesar de todos los contratiempos nuestro pueblo no ha perdido la fe.  Lo vemos en este caso de la festividad de San Trabajiano, pero no menos importante, o quizá más importante aún, es la peregrinación anual a Lacán, donde siempre son mayoría los jóvenes, nuestros jóvenes, esos que harán el futuro de la nación.  Y bien dicen que la fe mueve montañas.  Esto confirma que no todo está perdido, por eso..."

- ¿Vas a ir? - preguntó Martina.

- Y...sí - contestó Juan -.  Voy a ir...esta vez nos va a ayudar, vas a ver - contestó Juan.

- Ojalá.  También fuiste a San Pollerón y no te escuchó, mirala a la Carmencita como está - suspiró ella -.  Bueno, cuando sepas el día avisame así te preparo la vianda y las frazadas.

- Está bien.

"Pobre Juan - piensa Martina -,  ya van cinco años que va y nada".   Cinco años, a San Trabajiano y a Lacán, porque Juan siempre creyó.  Pero antes no iba, porque todo andaba bien.  Empezó a ir al tiempo que se quedó sin trabajo, pero hasta ahora, como decía Martina, nada.  Cuando Martina le preguntó una vez por qué seguía yendo él le contestó "Total, si no pierdo nada, y a lo mejor, quien te dice nos ayuda".  Martina quería que fuera con ella al templo del pastor de la Iglesia del Salvador de Algunos Santos y Algunos Días, adonde iba ella todos los sábados a la mañana.  El pastor le había dicho que si iban los dos era mejor.  Pero Juan no quería, decía que no le gustaba.  Y eso que estaba cerca, a tres cuadras, en la punta del barrio.  Juan no tenía problemas en que ella fuera, aunque tenía que cuidarse de que se enterara de la plata que llevaba como ofrenda.  No era mucha, aunque para ellos todo era mucho.  Pero, bueno, el pastor siempre decía que había que ayudar al Salvador para que nos protegiera.   Sí, pobre Juan, tan pobre como ella, pero ella no lo sabía. 

***

- Buen día, padre Luis - dijo Mario entrando al despacho del cura con una bolsa  doblada bajo el brazo.

- Buen día, Mario - dijo el padre Luis, párroco de San Trabajiano, que en ese momento revisaba el cuadernito en el que registraba minuciosamente las cuentas de la parroquia.  Cuando los papelitos sueltos empezaron a ser demasiados había decidido utilizar el cuadernito para tener ordenados en un solo lugar los ingresos y gastos corrientes, pero en los últimos tiempos el cuadernito se había convertido en un barómetro de la situación social, reflejando en forma más que notoria la disminución de las contribuciones de los fieles en la columna de ingresos.

- ¿La plata no alcanza, padre? - preguntó Mario para decir algo.

- Todavía sí, pero hay que cuidarla cada vez más.

- ¡Ni que lo diga! - exclamó Mario -.  Bueno, por lo menos ahora va a entrar un poco.

- Esperemos que sí, ¿viniste a buscar las velas? - preguntó el padre.

- Y...sí...falta poco ¿vio, padre? y tengo que prepararlas - se justificó Mario.

No era poco el trabajo que le esperaba a Mario. Entre otras changas a las que se dedicaba, todo los años ponía un puesto de velas en la explanada de la parroquia para la semana de San Trabajiano, y había arreglado con el padre Luis para que las velas de cada año que no estuvieran muy gastadas se pudieran volver a usar.  Mario no recordaba de cuál de los dos había sido la idea, pero eso no tenía importancia.   Lo importante era que a él le servía, y al cuadernito del padre también.  El único cuidado que había que tener era el de sacarles la parte quemada con la mayor prolijidad dejándole afuera un pedacito del hilo.   Y que no quedaran desparejas.  Por eso Mario las dividía en tres o cuatro grupos de distinto tamaño de acuerdo al desgaste que tenían y cortaba las de cada grupo empezando por la más chica.   Era mucho trabajo, pero Mario era un muchacho prolijo, y además había notado que de esta forma se vendían más fácil, ya que como decían en las propagandas, tenía "un precio para cada bolsillo".

- Bueno, agarrálas, están ahí en el armario - señaló el padre Luis.

- ¿Son muchas? - preguntó Mario mientras desdoblaba la bolsa.

- No las contamos, hijo - dijo el padre -, pero te las separamos por tamaño.  

- Ah, eso ayuda - dijo Mario mientras introducía en la bolsa seis paquetes del tamaño de una caja de zapatos -.  Esperemos que las chiquitas sean pocas.

- Eso miralo vos - dijo el padre Luis.

- Bueno, voy a empezar hoy mismo - dijo Mario -.   Hasta luego, padre, y gracias.

- Adiós, hijo.  

***

La pareja descendió del auto importado con vidrios polarizados que habían comprado un mes atrás y que usaban sólo los domingos.  

"Que distinto se viaja en éste" - había dicho Alicia cuando avanzaban por la autopista y el velocímetro marcaba ciento cuarenta  kilómetros por hora.  "No se puede comparar, Alicia.  El chiquito hay que verlo como una herramienta de trabajo" - le había contestado Rogelio, su esposo, más conocido como pastor Martínez, fundador de la Iglesia del Salvador de Algunos Santos y Algunos Días.   Rogelio abrió el portón de la casa quinta y volvió al auto para ingresar a la misma, mientras Alicia entraba caminando y atravesaba el parque observando los cuidados canteros de flores y los diversos y numerosos árboles que poblaban los alrededores de la casa.

- ¡Es hermosa! - exclamó ella cuando Rogelio descendió del coche.

- La conseguí a muy buen precio - dijo él.

- ¿Vos pensás que no se van a enterar? - preguntó ella.

- Para eso la puse a nombre de mi hermano.

- Con estas cosas nunca se sabe, Rogelio - advirtió ella.

- Mirá, si se enteran van a joder unos días, van a hablar del asunto en los medios y después se olvidan porque aparece otra cosa - dijo Marcelo totalmente despreocupado -.  Siempre pasa lo mismo. Y si no mirá el asunto de la planta de aluminio.  Ya nadie se acuerda.

- Sí, tenés razón, pero mejor sería que no se supiera.

- Claaaro, pero la gente igual va a seguir yendo al templo...lo necesita...y además creen en mí...

- ¿Y si tu hermano la vende? - preguntó ella.

- No te preocupés, lo convencí de que me firme un poder para vender la suya, así estamos iguales.

- Ahh, pero vos pensás en todo - dijo Alicia sonriendo.

- Hay que pensar en todo, Alicia...hay que pensar en todo - dijo él mirando hacia los fondos de la quinta -.  Vení, vamos a ver la pileta.
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Manuel entró en su casa un poco agobiado, no tanto por el calor como por el pesado día de oficina, donde se habían sucedido varias reuniones.  Salvo en una de ellas, en las demás, como sucedía casi siempre, se había decidido no decidir nada y convocar a una nueva reunión para la semana próxima , no sin antes encargarle a alguno la tarea de recabar alguna información "imprescindible" para seguir tratando el tema.  "¡Qué franeleros!" - pensó, mientras se sacaba la corbata y el saco y pasaba por la cocina.  Saludó a Leticia que estaba preparando pescado al horno con papas, uno de sus platos preferidos.  "Yo me tendría que haber casado con esta mina" - se dijo, esbozando una sonrisa.  

- ¿Está Mirta? - preguntó.

- No, fue al cine con Sole y Vicky - contestó Leticia mientras pelaba una papa  -, pero vienen a cenar.

- Ahh...¿Y qué fueron a ver? - preguntó curioso e intuyendo la respuesta.

- Esa que estrenaron la semana pasada - dijo Leti -.  Creo que se llama "Pasiones encontradas"...o..."Conflicto de pasiones", no me acuerdo.

"Da igual, todo es cultura" - pensó Manuel sonriendo.

- Dicen que es buena - comentó por decir algo y salió de la cocina mientras Leti asentía a su comentario.

Entró en la sala y se alegró de encontrar a Matías, aunque éste estuviera escuchando música con los auriculares.  Lo miró haciéndole un gesto con la mano al tiempo que Matías se sacaba los auriculares y esbozaba una sonrisa, conformando una escena que era una prueba más de la sintonía que había entre ellos dos, aún en los momentos que no hablaban.

- Hola, Pa.  

- ¿Que hacés, Mozart? - bromeó -.  Seguí nomás, por mí no te preocupes.

- No, estaba descansando los dedos nada más, estuve tocando dos horas seguidas - dijo Matías -.  Che, se te ve un poco desencajado,   ¿molesta el uniforme? - agregó al verlo arrojar el saco y la corbata sobre el sillón.

- Vos preparate que en los conciertos te vas tener que disfrazar de pingüino.  ¿Querés un whisky como aperitivo? - lo invitó Manuel -.  Yo voy a tomar uno.

- Servime medio que soy adolescente - lo chanceó -.  No me hablés, que no me banco esos disfraces. ¡Qué ridículos!

- Yo también soy adolecente - dijo el padre jugando con la palabra -.  Adolezco de un montón de cosas.  Che, pensándolo bien algunos disfraces son útiles ¿no?    

- ¿Cuáles? - preguntó Matías.

- Y...el de la policía o el del mozo del restaurant para ubicarlos cuando los necesitás.  Pero en general, sí, tenés razón, son casi todos al pedo.  Pero evolucionamos bastante ¿eh? antes se ponían diez kilos de ropa encima, y las minas no te cuento.

- Y, bueno, tradiciones que le dicen. 

- Sí, y si no las respetás sos un desubicado...che, ¿te dejaron afuera del paseo cultural? - dijo refiriéndose al cine de Mirta y las chicas para cambiar de tema.

- No me jodas, mister Ironía - dijo Matías con sorna.

- No hay intención.   Me sale naturalmente - aclaró innecesariamente Manuel -. ¿Y Martín?.

- Hace dos horas que está arriba en la compu aprovechando que Sole se fue.  Me dijo que quiere una para él.

- ¡Ni en pedo! - exclamó Manuel -.  Con una sola por lo menos se turnan.  ¿Te los imaginás a los dos con los jueguitos en red?.  Terminarían boludos - agregó, mientras en un acceso de nostalgia le venía a la mente la placentera sencillez de sus hábitos infantiles cuando volvía del colegio.

- Dice que mamá se la prometió - advirtió Matías.

- Entonces cagamos, porque yo no pienso oponerme.

- No querés más discusiones ¿no? - lo interrogó.

- Las mínimas posibles - aclaró Manuel.

No era un secreto para Matías que las cosas entre sus padres no eran todo lo aceitadas que ambos seguramente habían deseado.  Por eso a veces sentía ganas de explorar el asunto, suponiendo que le podía servir la experiencia de ellos para que a él no le pasara lo mismo con Mariana, o con la que fuese, y decidió que esa era una buena ocasión para intentar la exploración.

- Che, Pa, ¿te puedo hacer una pregunta personal? - se animó.

- ¿Qué querés saber? ¿Si me acuesto con mi secretaria? - dijo Manuel riéndose. 

- Nooo, eso es cosa tuya - dijo Matías, sintiendo que el tono usado por su padre lo invitaba a seguir preguntando -. Ya sabés que no me gusta meterme en la vida de los demás.

"Sí, ya lo sé" - pensó Manuel, recordando que esa era una de las cosas que le agradaban de Matías.

- Dale, preguntá - lo apuró.

- ¿Vos estás conforme con tu vida?...o sea... - dudó un poco antes de seguir -, me refiero a la relación con mamá.

- La verdad que no le doy mucha importancia - dijo después de pensar unos segundos -, total es la única vida que tengo.

A Matías estas respuestas de su padre a preguntas que todos contestaban con sí o no lo desconcertaban un poco, porque él siempre contestaba otra cosa.  El problema para Matías era que eso que contestaba siempre era una realidad, como en este caso.  De todas maneras, intentó eliminar ese desconcierto.

- Pero podrías hacer algo para que sea distinta - comentó.

- Sin ninguna garantía de lograrlo, así que mejor sigo con ésta - dijo Manuel -.  Después de todo, no es tan desagradable.

- ¡Ahhhh! - suspiró Matías -.  Siento que sos un pescado que se me resbala de las manos, pero te voy a hacer otra pregunta.

- Dale, pescador.

- ¿Me podés decir qué viste en mamá para casarte con ella? - le dijo.

- Lo mismo que vos le viste a Mariana - contestó inmediatamente Manuel, apelando a la vasta experiencia obtenida de sus diálogos internos, que para algo servían entonces.

- ¿Y qué le vi yo a Mariana? - preguntó intrigado Matías.

- Lo que siempre vemos todos cuando nos enamoramos.

- ¿Qué?

- No te quiero plomear, así que te lo digo en pocas palabras: "La posibilidad de materializar con esa persona algunas fantasías" - dijo Manuel.

- Bueno...sí...pero...esas fantasías... - dudó Matías.

- A veces se cumplen y otras no, como todas las fantasías, pero no vale la pena filosofar sobre esto - dijo Manuel tratando de desalentarlo -.  A vos te puede pasar otra cosa, porque nunca se sabe ¿no?.

- No sé.  Supongo que sí - concedió Matías al darse cuenta que el padre no quería seguir hablando del tema.

- Bueno, ahora me toca preguntar a mí ¿no? - dijo Manuel.

- Y bueno...venga... - dijo Matías desprevenido.

- ¿Cómo era el asunto del progreso? - preguntó el padre.

- Ya ni me acuerdo que dije - confesó -.  Fue cuando veníamos del judo ¿no?.

- Sí, pero no te calentés, yo me acuerdo.  Dijiste que no estabas seguro - recordó el padre.

- ¿De qué?

- De que... - trató de recordar las palabras - ...¡ah!, sí, ya sé, de que no te joda el condicionamiento a progresar cuando te va bien.

- Ah...bueno, es eso, que no estoy seguro.

- Pero vos me dijiste que me ibas a explicar por qué no estás seguro - le recordó Manuel.

- Sí, ya sé... - dijo Matías, y se quedó pensando un poco lo que iba a decir.

- Bueno...a ver... - arrancó -.  Lo que quiero decir es que por más que te vaya bien, nunca parás de progresar.  O mejor dicho, de querer progresar.  Por eso digo que no zafás ¿entendés, o estoy diciendo boludeces?.

- Claro que entiendo, no es ninguna boludez - reconoció el padre -.  Pero no se me ocurre de que otra forma podría ser.

- Ahh...que piola, a mí tampoco.  Salvo que te conformes con algo y vivas nada más que con eso.  ¡Que sé yo!, un laburito más o menos ¿viste?, como para subsistir.   Pero igual...no zafás nunca del todo - agregó,  mirando a su padre con las cejas levantadas y sacudiendo la cabeza en gesto de negación, como queriendo decir "Es inútil".

- See... - dijo Manuel pensativo -, ....y...no, claro...

- Porque si hacés eso a los demás no les gusta ¿viste? - continuó como si su padre no hubiera dicho nada -, empezando por la familia y siguiendo por todos los demás.  Si te conformás con poco y vivís de un laburito...y que sé yo..bueno, suponete que no te interesa la guita como no sea para vivir, que no querés romperte el culo mejorando y mejorando...eso...¿no?...igual no zafás...porque aunque vos te sientas bien los demás siempre van a decir que sos un tipo sin ambiciones, un fracasado, o algo así ...y para que no te joda tenés que cagarte en lo que piensan los demás...pero...decime...vos que me llevás veintitrés, veinticuatro años más o menos...¿cómo hacés para cagarte en lo que piensan los demás, si te están rompiendo las pelotas todo el tiempo?...tenés que irte a vivir al culo del mundo...bueno... - recapacitó - ...me zarpé ¿no?.

- No, para nada - dijo Manuel negando con la cabeza.

- ¿Y qué pensás?

- Que pienso... - dudó el padre pensando en decir algo que no profundizara demasiado en el asunto -.  Mirá, como pensar pienso un montón de cosas, pero son eso, pensamientos que me vienen, nada más.  Si te los digo te voy a complicar la vida, porque ni yo estoy seguro de todo eso que pienso.

- Por lo menos decime si pensás que estoy equivocado - le pidió Matías -.  Si me lo decís vos me va servir más que lo que me pueda decir cualquier otro, y ojo, no porque seas mi viejo...eso ya lo sabés... - agregó mirándolo a los ojos.

- Bueno...lo que pienso es que es como vos decís, y además de eso pienso que no zafás ni yéndote al culo del mundo, porque siempre te vas a cruzar con alguien que diga que sos un vago, o un quedado, o algo así.   Eso pienso.

- Mmm...seé - dijo Matías pensativo, pero el padre continuó, interrumpiéndole el pensamiento.  

- Oíme, ¿por qué no tratás de hacer lo que querés en lugar de pensar tanto? - propuso.

- ¡Jah! ¡Lo que quiero ya lo tengo todo pensado!.  Escuchá, enseño música en escuelas y toco el piano en algún boliche los viernes y sábados, y con eso vivo.  Si Mariana está de acuerdo y quiere vivir conmigo, tiene que colaborar porque yo no la pienso mantener.  Listo.  Ah, y si tenemos algún pibe va a la escuela pública y se atiende en el hospicio.  Que tal ¿eh?, ¿te gustó? - preguntó Matías riéndose.

- Sí - contestó Manuel sonriendo.

- No me jodas, Pa.  Sabés que la vieja me excomulga si hago eso - dramatizó Matías.

- Arreglate con ella, che.  Por mí, no hay problemas -dijo Manuel -.  Bueno, me voy a pegar una ducha a ver si me relajo un poco antes del pescadito con papas...¡sentí que olorcito!.  Ah, me olvidaba...si hacés eso que me dijiste y querés que te ayude en algo avisame. Yo te puedo sacar fotocopias en la oficina - agregó guiñándole un ojo, para después agarrar el saco y la corbata y dirigirse a la escalera.

Matías lo miró con cara de sorpresa sin atinar a reaccionar.  "¡Qué marciano!" pensó mientras tomaba el control del equipo y se colocaba los auriculares.
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 - "Cuando la suerte que es grela...fayando y fayando...te largue parao...cuando estés bien en la vía...sin rumbo desesperao...." cantaba Manuel en voz alta mientras probaba la temperatura del agua.  La costumbre de cantar tangos cuando se duchaba no le preocupaba tanto como los canturreos matinales porque aparentemente era algo común en las personas, aunque en su caso había algo adicional y era que lo hacía imitando la voz del cantor al que él asociaba el tema, como en el caso de "Yira Yira" que estaba cantando ahora y en el que se ponía un dedo en la boca para deformarla y sacar la voz grave parecida a la de Edmundo Rivero, "...cuando rajés los tamangos...buscando ese mango...que te haga morfar...la indiferencia del mundo...que es sordo y es mudo...recién sentirás..." seguía cantando mientras se metía bajo la lluvia, comenzaba a frotarse la cabeza con el champú y no pensaba en nada más que la letra del tango, cosa curiosa, porque la ducha era uno de los lugares preferidos por sus accesos de diálogo interno, "...cuando estén secas las pilas ...de todos los timbres...que vos apretás...buscando un pecho fraterno...para morir abrazao..." seguía Manuel, que se estaba enjabonando la espalda con el cepillo de mango largo y aprovechaba la mano libre para volver a ponerse el dedo en la boca y deformar la voz al tiempo que su mente inventaba una imagen imposible de Matías veinte años después con pelo largo, calvicie incipiente y algunas canas tocando el piano en un boliche mientras su mujer y sus dos hijos adolescentes disfrutaban el momento mezclados con el público preocupándose muy poco por el futuro, "...cuando manyés que a tu lado...se prueban la ropa...que vas a dejar..." continuaba cantando Manuel ahora con su voz normal porque estaba enjabonándose el cuerpo y tenía la esponja en una mano y el jabón en la otra, mientras su mente modificaba la imagen anterior agregando a los dos hijos de Matías tocando la batería y el bajo respectivamente conformando un trío de jazz and blues y preocupándose menos que antes por el futuro, hasta que tarareó sin cantar el estribillo final del tango porque ya lo había cantado antes y apareció en su mente la imagen de estar bañandose en el río.  Pensó en la gente que los otros días se había infectado.  Se sintió un poco culpable, dejó de cantar, después pensó que no se había hablado más del asunto, que a lo mejor ya estaban bien, que poco que duraban las cosas, que era lógico porque siempre aparecía algo nuevo que tapaba lo anterior, que ya estaba pensando cualquier cosa, y que se olvidaba del baño, y del tango, y se daba cuenta que la ducha iba a durar un poco más de lo habitual porque ahora la imagen ubicaba a Matías en el presente sentado en el sillón de la sala mirándolo a él y preguntándole por qué había que progresar, mente de mierda pensaba y se daba cuenta que el diálogo ya era inevitable.   Progreso.  Progresar.  Progresar progresando.  Progresamos progresando progresivamente.  Progreso progresivamente progresado.  Progreso progresivo progresivamente progresado.   Se sonrió mientras se enjabonaba el pecho.  Y qué querés que te diga Matías, hay que progresar porque sí y bancarselá, no te puedo decir otra cosa que eso, si lo sabré yo que ya estoy saturado de progresar, y aquí me ves, harto, hartado y con ganas de mandar todo al carajo, y no puedo, me metí en el baile y tengo que bailar...pero si te digo esto tu vieja me asesina...además...¿para qué?, si igual vas a tener que progresar, no hay otra...esto está armado así, calculo que siempre fue así, no hay opción, progresás o progresás, o mejor dicho, intentás progresar o intentás progresar, o para ser más precisos, como dijiste vos, querés progresar o querés progresar...no hay alternativa...después viene el intento...y después...bueno, como dice el dicho, a cada uno le va distinto en la feria - le decía Manuel a su hijo -.  ¿Esfuerzo?... y sí, tiempo y esfuerzo, necesarios para cualquier logro, como decía esa propaganda, pero ojo Matías, con tiempo y esfuerzo no alcanza ¿eh?, también hay que tener suerte...¿suerte de qué?...y, que sé yo, de nacer en el lugar justo, porque...¿viste?, no todos nacemos en el lugar adecuado, y si no mirá esa gente del río llena de pibes que cuando se inunda tiene que rajarse con el colchón al hombro a la casa de algún pariente hasta que baje el agua, que garrón ¿no?, no tanto el rajarse, sino el saber que cuando se inunde se van a tener que rajar...certeza absoluta podríamos decir...la misma certeza que tenés vos que dentro de un rato te vas a morfar un pescado al horno con papas de aquellos, ¿entendés?...bueno, no te estoy criticando, no sientas culpa, porque como te dije antes eso depende de donde te toca nacer, porque vos no lo decidís, vos no tenés nada que ver, te toca - pensaba Manuel mientras miraba las cerámicas decoradas elegidas por su mujer cuando habían reformado el baño -...bueno, ¿ves?, esa gente nació en el lugar equivocado, y van a seguir en el lugar equivocado por más tiempo y esfuerzo que inviertan...bueno, la mayoría, que sé yo, es un ejemplo, porque también tenés un montón de gente que directamente les hubiera convenido no nacer, eso también ¿no?...como ésos que mostraron el otro día en la tele que son cincuenta personas entre grandes y chicos que viven de la mano de Dios en el medio de no se qué cerros...ese tipo que anduvo como cien kilómetros en mula con la hijita que se moría para llevarla al hospital...y al final la curaron y volvieron y te mostraban como lloraban todos...que te digo que si lo ves te hacen moquear a vos ¿eh?...y habían llegado donaciones y todo...pero al final cuando termina el show, porque todo eso es un show ¿no?, "to show", mostrar, cuando pasa todo esa gente sigue igual que antes, a nadie le importa, hasta que se las lleva diosito......Así que no hay mucho más Matías - retomó el diálogo Manuel mientras seguía disfrutando de la ducha reparadora y pensaba que podría ir terminando el diálogo sabiendo que iba a seguir -...porque si es así y no hay alternativa para que preocuparse ¿no?...ahora...si se trata de darle vueltas al asunto podríamos empezar a hablar de los condicionamientos, pero esto ya lo hablamos ¿te acordás?, al final siempre te condicionan, todos, todos Matías, no te escapás de eso...¿o escuchaste alguna vez a alguien que diga que lo que hay que hacer es pasarla lo mejor posible y no calentarse por nada si total estamos de paso?... bueno, sí...ya sé, algunos lo dicen, pero es parte de la farsa ¿viste?, porque ésos que lo dicen, bueno, supongo que vos debés estar pensando en alguno de esos tipos que dan charlas o conferencias, y hablan de los condicionamientos tratando de explicar lo inexplicable, te decía que ésos que lo dicen también se están esforzando para conseguir algo, por lo menos explicar, y además cobran su plata que no es poca, así que de qué me están hablando ¿entendés?...porque - continuaba Manuel mirando a su hijo a los ojos -, salvo esos tipos, nadie te lo dice para que vos puedas pensar y a lo mejor avivarte y elegir otra cosa...¿Que vos elegís decís?...sí, claro, claro que elegís, lo que elegís es que hacer, pero el motivo de esa elección te lo machacan Matías, ¿no ves que todos te llenan la cabeza mostrándote las ventajas del progreso?...lo que vos hacés es elegir como progresar, podés ser médico, pianista o verdulero, lo que se te cante...es como el matrimonio ¿viste?, vos elegís la mina, pero la idea de casarte o formar una familia te la enchufaron...o el cumpleaños...vos decidís como festejarlo, pero no lo inventaste...pero... volviendo a lo de progresar... - retomaba Manuel pensando en las cosas importantes que aún tenía para decirle a su hijo - ...no es cuestión de vivir de algo, como decís vos que tenés pensado si no era que me estabas jodiendo ¿eh?...no...estamos hablando de acumular, de tener, de más, siempre más...pero mirá...para qué seguir...todo esto es franela Matías, no sirve para nada ¿entendés?, estás listo, todos estamos listos...bueno, es una forma de decir, después de todo a lo mejor suena desagradable pero no es tan terrible, si al final nos pasa a todos...además, fijate, está todo pensado para que no te atormentes mucho, porque viste que nadie te dice esto...¿vos te imaginás a los maestros o los profesores entrando al aula y diciéndole a los alumnos "Buen día, niños, hoy vamos a continuar llenando de conocimientos sus cerebros con el objetivo de condicionar gradualmente sus mentes para que el día de mañana quieran progresar en lugar de conseguir sólo el sustento y dedicarse al ocio creativo"?...nooo...ni ahí...eso puede ser para una película, pero en la realidad no, porque a lo mejor te avivás y rajás...en lugar de eso, te dicen lo mismo pero con otras palabras que lo hacen más agradable, como "ser alguien en la vida" o "realizarte" o "el sentido de la existencia", te lo adornan con palabras lindas...porque viste que el lenguaje entre otras cosas sirve para ocultar o suavizar lo desagradable, por eso un sordo no es un sordo, es un hipoacúsico, y un pobre es un carenciado, y un paralítico es un tipo con capacidades diferentes...si seguimos con los ejemplos no terminamos más...imaginate si cuando estás comiendo el noticiero dice que en un incendio murió quemado un pobre que no pudo escapar porque era paralítico, se te atraganta la comida...ahora, si el tipo dice que fue víctima del foco ígneo un carenciado con capacidades diferentes vos seguís como si nada, esa es una de las utilidades del lenguaje Matías...bueno, me fui un poco del tema ¿no?...así que entonces...te decía...sí, hay que realizarse, o como dice tu vieja, hacer algo trascendente, porque ella siempre me dice que quiere que ustedes hagan algo trascendente en la vida...bah...en realidad me lo decía, porque desde que se dio cuenta que no le daba bola dejó de decírmelo...pero cuando le pregunté que era algo trascendente me dijo cualquier fruta... fijate que contradicción, cuando empezamos a salir ella era una idealista que quería hacer algo trascendente, y se recibió de antropóloga social...andá a saber que idea tenía...después cuando llegaste vos largó todo a la mierda...¿y ahora?...ahora se preocupa porque hagan algo trascendente ustedes, por eso les rompe tanto las pelotas, como hace con Vicky para que siga periodismo, ¿eso es trascendente?, ¿como esas periodistas especializadas en espectáculos que saben vida y misterios de todas las jetas de la farándula y se pasan la vida contando chimentos?...¿qué decís? Ah, sí, que puede ser periodista de investigación, ¿y?, ¿qué diferencia hay?, se va a pasar la vida denunciando cosas y nadie va a hacer nada...¿ese periodismo es trascendente? ¿el periodismo es algo trascendente? ...ojo, no tengo nada contra los periodistas ¿eh?, si encontraron a alguien que les pague por hacer lo que les gusta fenómeno...salió eso por el asunto del periodismo de Vicky...pero lo que te digo es...si lo trascendente es vivir de un laburo decente que te guste...¿qué tiene de menos trascendente lo que hace el albañil comparado con lo que hace el dueño de la constructora?...¿entendés?...porque si no vamos a terminar diciendo que lo trascendente es esforzarse para acumular algo, plata, premios, poder, conocimientos, que sé yo, o ser famoso o...afrontar desafíos...¿ves ?...ésa es otra cosa que dicen...como ese tipo que era futbolista y ahora es entrenador, el otro día lo ví en televisión, dijo que si no tenés desafíos no existís, así, a boca de jarro que le dicen...y bueno...si el tipo piensa eso y quiere gastarse la vida enfrentando desafíos fenómeno ¿no?...cada uno se la gasta como quiere, o como puede...pero imaginate algún pibe que tenga como ídolo al coso ése...uhhh...los ídolos...bué...pero ése es otro asunto...te decía que el pibe lo escucha y piensa que si no tiene desafíos está listo...y ahí entonces decide empezar la carrera...¿ves ahora lo que te decía de los condicionamientos ? ...pero...bueno...volviendo a tu vieja...¿y lo que quería para ella?...merda...¿cuáles son sus preocupaciones además de ustedes?...el color con que se va a pintar el pelo, si el baño está limpio, las liquidaciones de fin de temporada, si se opera o no se opera las tetas...boludeces ¿entendés?...¿la crianza de los hijos?...sí...pero eso lo hacen todas las mujeres...¿dónde está lo trascendente?...yo ni siquiera sé que carajo es lo trascendente...¿tener todo lo que tengo es trascendente? ...por favor...ya me gustaría no tener tanto, pero ¿cómo se lo digo a ustedes?...así que mejor larguemos con esto...y... ¿cómo llegamos acá?... - se preguntaba Manuel mientras pensaba equivocadamente que el diálogo empezaba a aflojar - ...ahh, sí...bueno, este asunto del progreso...y...es así, que no está ni bien ni mal ¿no?, está, es, y a otra cosa...como dicen los expertos en evaluación de desempeño que contratan en la oficina...premios y castigos...castigos y premios...y...sí...es eso...si cuando vos eras chiquito te hacíamos fiestas cuando comías todo y te cagábamos a pedos si tirabas la comida al piso...porque esto de los premios y castigos empieza de chiquito...y no zafás más...después se va perfeccionando...y a buscar el éxito...disfrutando cuando se consigue, pero ojo ¿eh?, un poco nomás, porque enseguida hay que buscar otra cosa, no hay que quedarse estancado...y te conviene conseguirlo, porque para el fracaso nadie te prepara...y bueno...si el fracaso te jode mucho y tenés un poco de plata vas al psicólogo y se acabó...o casi... - intentaba concluir  Manuel, que en vez de concluir no hacía otra cosa que proseguir -...y...claro...yo te entiendo Matías...vos no querés romperte el culo porque no terminás de aceptar este garrón del esfuerzo, pero bueno, no todo es esfuerzo, también está el entretenimiento para olvidarte de todo eso y descansar un poco, vos elegís el que más te gusta, podés mirar un culebrón o "El Show de la Pavada" en la tele, o escuchar música, o leer una novela...y de última mirás el noticiero...ese que a vos te embola cuando cenamos, ese que te mezcla un atentado terrorista o las declaraciones de algún benefactor con la jirafita y el árbol que se cayó por la tormenta...¿qué pretendés? ¿qué te muestren todos los días  a los pibes que se murieron de hambre?...no, eso no vende Matías...pero al menos te distraés un rato ¿viste?...la balconeás... y además siempre vas a ver alguna noticia en donde hay alguien que está peor que vos, no deja de ser un consuelo...y descansás un rato...esto es como el boxeo ¿viste que los tipos pelean tres minutos y descansan uno?, bueno, esto es igual, peleás y descansás, peleás y descansás...y no te olvides que tenés las vacaciones también...¿qué decís? ¿que descansar en enero del esfuerzo que hiciste en agosto es imposible?...bueno, sí, puede ser que tengas razón, pero que querés, ya te dije antes que esto está armado así, no podés tomarte vacaciones todos los días, que es lo que vos querés cuando me decís que pensaste en laburar en algo que te permita vivir y nada más...y si lo hacés...bueno...vos mismo dijiste que eso no está bien visto...así que si lo hacés bancatelá - concluía Manuel sin concluir -...claro, vos a lo mejor te preguntás si esto siempre fue así...y...yo que sé...mirá, ahora me estoy acordando de esos tipos que están en la Amazonia, o no sé donde, los collector-hunter o algo así, que quiere decir cazadores recolectores, hace como dos meses lo vi a un antropólogo en la tele que había estado veinte días viviendo con ellos...bueno...el asunto es que estos tipos no progresan nunca, forman familias, tienen chicos ¿no?, pero no acumulan nada...se pasan la vida casi en pelotas, buscando y compartiendo el morfi de cada día, son parecidos a esos animales que cazan un bicho, comen y se van a dormir sin preocuparse por la próxima comida ¿viste?...y después me picó la curiosidad y encontré un libro sobre estos tipos que, ojo, son iguales a nosotros ¿eh?, no son monos, y no entendí casi nada porque era en inglés, pero miraba las fotos de los tipos, las minas, los pibes ahí en las chozas, todos cagándose de risa ¿viste?...y no entendía nada...porque me decía, estos tipos no saben que van a comer al día siguiente y se están cagando de risa, están en pedo, decía yo...no se angustian, no se deprimen...¿te imaginás si hoy nosotros no estuviéramos seguros que mañana vamos a comer?, ¡mamita!, no sé si podríamos disfrutar el pescado al horno de hoy ¿no?, porque estaríamos un poquito preocupados ¿no te parece?, que debe ser lo que le pasa a esa gente que se le mueren los pibes de hambre...bah, que sé yo...a lo mejor traés a uno de esos hunter acá y a la semana está llorando a moco tendido y tomando antidepresivos...bueno...eso confirmaría el asunto de los condicionamientos...che, vamos a ir finalizando el baño - se dijo Manuel que ya tenía las yemas de los dedos arrugadas  -...que todo esto es una paja mental que no sirve para nada...claro...ahora que pienso estos hunter se deben morir antes de los cincuenta años, no como nosotros que cada vez tenemos más esperanza de vida...porque bien o mal, si zafamos de las desgracias duramos bastante ¿no?, aunque los últimos años uno sea un vegetal y tenga que usar pañales...ma sí...vamos a comer el pescadito de hoy y mañana será otro día...como decía la abuela Tona...¡la abuela Tona, qué vieja ésa!, nunca la vi deprimida por nada, ni angustiada, ni siquiera preocupada, ella siempre decía que...".

- Che, ¿vas a comer vos? - gritó Mirta abriendo la puerta del baño.  Te estamos esperando.

- Ah...mirá vos lo que son las cosas, hace un rato era yo el que las esperaba a ustedes - dijo Manuel con voz deformada y sorpresa fingida.

- Bueno, dale, bajá que ya está - lo apuró ella.

- Dos minutos y estoy, milady - contestó mientras comenzaba a secarse.
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- Poné la tele Juan, a ver que dice - dijo Martina.

- Acá no va a llegar, Martina, ya te lo dije.

- Vos decís que no, pero a cuatro cuadras de acá tienen el agua adentro de las piezas.  Ayer el templo estaba inundado y no pudimos entrar - dijo Martina preocupada mientras Juan buscaba el canal de noticias.

"- ...las precipitaciones que vienen afectando ininterrupidamente a nuestra urbe desde hace tres días continúan originando diversos inconvenientes en las actividades cotidianas de los habitantes.   Las ya tradicionales inundaciones de la zona aledaña al río han causado la autoevacuación de muchos de sus moradores, y el resto de la gente ha sido alojada en las instalaciones del Club Social.  Como suele ocurrir en estos casos, algunas personas se han apostado en los techos de las viviendas y se resisten a ser trasladadas por temor a los saqueos.  Como dato saliente de esta situación es dable mencionar que en esta oportunidad el agua ha invadido algunos distritos que usualmente no se veían afectados por este tipo de meteoros, anegando las calzadas y aceras pero sin llegar a ingresar dentro de las viviendas.  Afortunadamante, a los pronósticos favorables para las próximas horas se suma lo informado por el Servicio de Hidrología  respecto a que la masa hídrica se encuentra en lento deslizamiento hacia el estuario.   Bien, cambiamos de tema y vamos a..."

- ¿Dijo algo de acá? - preguntó Martina.

- No sé... - dudó Juan - ...a estos tipos no se les entiende nada, pero me parece que hablaba de otro lado...

- ¿Y si nos vamos a lo de mi vieja? - propuso Martina.

- No jodás, Martina - dijo él en tono cansado -.  Ya te dije que acá es alto y el agua no llega.

- Está bien, no te digo más nada - dijo Martina -.  ¿La vas a llevar a la Carmencita?.  Le subió la fiebre de nuevo.

- Sí, ya salgo.

- Llevá la capa por si llueve.  Yo la voy a acompañar a la Gladys a la escuela así le digo a la maestra lo del cuaderno, total se queda la Noemí - lo previno Martina.

- ¿Qué nos van a robar, Martina? - dijo Juan como restándole importancia a las precauciones de ella.

- Bueno, no sé, se me ocurrió.  Chau.

- Chau.

Martina la llamó a Gladys y le puso el guardapolvo, que haciendo honor a su nombre  había cambiado el color blanco original por un agrisado desparejo que más que blanco agrisado ya permitía hacer un juego de palabras y denominarlo gris blanqueado.   Por supuesto que esto no era algo que a Martina le agradara, y hasta sentía un poco de culpa, ignorando que ella ya no era culpable de nada.  Porque la culpa era del agua, claro.   Esa agua que bombeaban de la primera napa porque la plata no había alcanzado para hacer el pozo hasta la napa buena.  Y que habían hervido durante años hasta que la Gladys tuvo la diarrea que casi se la lleva.  Desde ahí, el litro de lavandina de la caja municipal se iba todo en la desinfección del agua, como le habían enseñado en el Hospicio.   "Agua de mierda", decía siempre ella, porque a pesar de todas las promesas de agua corriente que le había escuchado a los candidatos cuando venían a visitar el barrio dándole la mano a la gente y besando a los chicos, ella seguía pensando que la mierda estaba en el agua.  Así era Martina.

Llegaron a la escuela bastante mojadas y corriendo.  Lo que había comenzado como llovizna se había transformado una cuadra antes de llegar en un furibundo chaparrón.  Mientras la nena se mezclaba con los chicos que estaban en la galería Martina buscó a Patricia, la maestra de Gladys, y le explicó que no habían podido conseguir el cuaderno porque habían internado a don Roque en el Hospicio y el kiosco estaba cerrado.  

- No te hagas problemas Martina - la tranquilizó -.  Nos vamos a arreglar de alguna manera, además nos dijeron que la semana que viene llega el envío.  ¿Cómo está Carmencita?

- Ahí anda, no termina de componerse del todo, Juan la llevó recién al Hospicio - dijo Martina un poco desesperanzada.

- Bueno, ya va a mejorar esa preciosura, así la traés a la salita.

- Esperemos que sí - comentó Martina -.  Acá no llega el agua ¿no?

- Ni falta que hace - dijo Patricia sonriendo -.  Con las goteras y las filtraciones ya tenemos para entretenernos.

- ¿Y no las arreglan? - preguntó Martina con inocencia.

- Los de la secretaría dicen que el mes que viene, que faltan algunos trámites - dijo Patricia -.  Pero no nos hacemos ilusiones, ya dijeron lo mismo hace cuatro meses y no vinieron.

- Y, bueno... - se lamentó Martina -, mientras no se inunde.

- Sí, podríamos estar peor - comentó Patricia antes que se interrumpiera la conversación al escuchar los gritos que venían del fondo del patio.

- ¡Llamen a la ambulancia! ¡llamen a la ambulancia! - gritaba desesperada una maestra mientras corría hacia el cuartito de la dirección.

- Pero ¿qué pasó? - le preguntó Patricia cuando pasó al lado de ellas.

- ¡Los cables! ¡otra vez esos cables de mierda! - contestó la desesperada sin dejar de correr.

- ¡Puta madre, lo único que nos faltaba! - exclamó Patricia. 

- ¿Qué cables? - le preguntó Martina siguiendo a Patricia, que distanciándose de ella y con cara desencajada empezó a correr apurada para el fondo del patio. 

- ¿Qué cables, Patricia? - preguntó de nuevo Martina en voz más alta.

Pero Patricia no contestó.   Pese a la desesperación que comenzaba a invadirla también a ella, pudo evitar a Martina, que en ese momento era la única madre dentro del colegio.    Aún estaba fresco en su memoria el principio de incendio de la semana anterior en una de las cajas, que gracias a los del taller de al lado no había pasado a mayores porque habían traído un matafuego para electricidad.  La directora las había instruido para que el tema no trascendiera a fin de no alarmar a los padres, pero cuando escuchó la palabra ambulancia adivinó inmediatamente que esto era otra cosa.  Cuando llegó al fondo vio al grupo de chicos que le hablaban a los gritos al cuerpo con guardapolvo tirado en el suelo, se acercó corriendo y al comprobar que se trataba de una chica de tercer grado aparentemente desmayada sospechó lo peor, y sospechaba bien.  Echó a los alumnos hacia el frente mientras observaba en la pared la caja destapada y el manojo de cables al descubierto que chorreaban agua como fideos recién sacados de una olla formando un charco alrededor del cuerpo.  No se animó a acercarse, y decidió salir corriendo hacia la dirección.  En el camino se cruzó con Martina que estaba bajo un alero con cara desconcertada.  La tranquilizó diciéndole que era nada más que un pequeño accidente, todo iba a estar bien, pero no pudo decirle que se fuera debido a la intensidad de la lluvia.  Entró en la oficina y encontró a la directora tratando de serenar al hermano de la chica accidentada, que gritaba desesperado pidiendo que la ayudaran.  Era uno de los que Patricia había desalojado del fondo.

- ¡¿Y?! - le preguntó en una exclamación la directora a Patricia.

- Está desmayada - dijo Patricia en tono suave tratando de no alarmar al chico mientras que evitando la mirada de éste intentaba imponer a la directora de la situación mediante gestos ampulosos y desesperados -.  ¿Ya llamaron? - preguntó finalmente.

- María Rosa fue hasta el taller a pedir el celular - le contestó la directora -.  Ya sabés que este teléfono de mierda no anda cuando caen dos gotas.

Entró María Rosa chorreando agua y agitada, diciendo entre suspiros que ya venían y que también iban a venir la policía y los bomberos.

- ¡Qué quilombo, mi Dios! - suspiró la directora.

- ¿Pero por qué no vinieron aunque sea a arreglar la caja? - preguntó Patricia.

- ¡Porque son unos pelotudos! - vociferó la directora -.  ¡Cuatro veces lo llamé al secretario desde que empezó a llover!

- ¿Y qué te dijo? - preguntó Patricia..

- ¡Lo de siempre!...que la falta de presupuesto, que hay poco personal de mantenimiento y que mantuviera a los chicos alejados.

- Esperemos que no venga la tele - rogó María Rosa.

- Es lo único que nos falta - se lamentó Patricia.

La ambulancia llegó muy pronto, pero desgraciadamente el médico confirmó lo que Patricia sospechaba, aunque de cualquier manera se llevaron el cuerpo.  Los bomberos aislaron los cables y la policía comenzó su tarea de tomar declaraciones a los chicos que habían visto el cuerpo y a las maestras.   La lluvia había parado, por lo que Martina aprovechó para llevarse a Gladys mientras el resto de los chicos se iban para sus casas.   El ruego de María Rosa no fue escuchado, por lo que la directora tuvo que salir a poner la cara con los movileros no sin antes putear en privado al Secretario de Maleducación.  "Deciles que ya voy.  Me quiero tranquilizar un poco, porque si me zarpo después me la van a dar a mí" le había dicho a Patricia cuando supo que estaban los medios.   

***

- ¿Qué mirás? - le preguntó Martina a Noemí cuando entró a la casa al ver que estaba sentada frente al televisor.

- La novela, Ma. - contestó Noemí, mientras la tanda sugería el "baño de crema Belladonna, para que tu pelo te haga diferente" -.  ¿Por qué vinieron tan pronto? 

- En la escuela hubo un accidente...algo de la electricidad...no sé... - dijo Martina mientras le ayudaba a Gladys a sacarse el guardapolvo.

- ¿Y pasó algo?

- No...bah...no sé...mandaron a los chicos a la casa - contestó Martina mirando la tele, que ya había terminado de sugerir soluciones y ahora continuaba deleitando con las fantasías.

Después de un rato entró Juan.  A Martina le extrañó que viniera solo.

- ¿Y la Carmencita? - preguntó alarmada.

- No, no pasa nada - la tranquilizó Juan -.  Está bien, pero el médico quiso dejarla internada para controlarla, me dijo que vaya mañana para ver como está.

- Ahh...pero ella está bien ¿no? - dudó.

- Sí, Martina, sí - repitió Juan -.  Ya te dije que está bien.  Bajá la tele que me voy a tirar un rato.

- Bueno - dijo ella pensativa.

Juan no mintió, pero no dijo toda la verdad para no alarmarla.  "Está muy flaquita.  Déjela que le vamos a hacer unos análisis" había dicho el doctor Méndez.   Análisis que sólo iban a servir para confirmar lo que  ya sospechaba.  Había visto a tantos que ya le era muy fácil pronosticarlo.  "Uno más para la estadística" se había dicho a sí mismo, mientras su memoria se empeñaba en mostrarle el contraste entre la angustia padecida tantas veces por el principiante que había abrazado la medicina como la vocación de su vida y la resignación encallecida que experimentaba ahora cuando sucedían estas cosas, haciendo honor al aforismo que asignaba al hombre la calidad de animal de costumbres.  "Con decir animal hubiera bastado" - pensó Méndez.

***

- Buen día, doctor.

- ¿Qué mierda pasó en esa escuela, Franco? - preguntó alterado el Benefactor de Maleducación y Descultura cuando escuchó la voz del secretario del área.

- Demasiada lluvia, doctor.  Son varias las que tienen el problema de las filtraciones en las cajas de luz - contestó Franco.

- ¡Pero carajo!, ¿no lo podías arreglar antes? - gritó Barragán.

- Es que mantenimiento está trabajando contra reloj en la instalación eléctrica del nuevo salón de convenciones, doctor - se disculpó el secretario -. No se olvide que pasado mañana es el acto con el Gran Benefactor.

- No, no me olvido - dijo Barragán puteando mentalmente -.  Ahora se nos van a venir encima los medios, y seguro que va a haber una manifestación de los padres.

- No creo, señor - lo tranquilizó Franco -.  La directora estuvo muy medida en las declaraciones, ya sabe que no le conviene escupir para arriba.   Además, se trata de una escuela del barrio Las Lomitas, es gente que está un poco resignada y no acostumbra hacer manifestaciones.  Otra cosa hubiera sido en el Barrio Parque.

- ¿Y ahí cómo estamos?

- Todo controlado, doctor. 

- Bueno, si hay despelote teneme al tanto - dijo Barragán un poco más tranquilo.

- Descuide, doctor - dijo Franco, y cortó. 
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Manuel, en pijama, reposaba tirado en el sillón de tres cuerpos mientras escuchaba la radio.  Esa mañana decidió no ir a la oficina porque se había despertado muy congestionado por un resfrío que había comenzado a anunciarse la noche anterior, pero como no le gustaba quedarse todo el día en la cama a las once y media se trasladó a la sala.  

"...respecto al accidente de la escuela del barrio Las Lomitas que costó la vida a una nena de nueve años al tomar contacto con una caja de luz destapada, el secretario del área aclaró que la caja en cuestión se hallaba debidamente protegida y que la reparación respectiva ya estaba prevista en el cronograma de mantenimiento correctivo de la semana, pero que la intensa lluvia impidió llevar a cabo las tareas.  Si bien no negó la posible existencia de un descuido momentáneo en el personal docente del establecimiento, dijo que de ninguna manera se lo puede responsabilizar por el suceso, que debe ser atribuido exclusivamente a la fatalidad.  Dijo también que entiende y siente como propio el dolor que acongoja a la familia y que..." - relataba el flash informativo de la radio.

"Debe ser todo mentira, pero como lo probás" - pensó Manuel, mientras en la radio finalizaba el flash y anunciaban unos temas de Serrat para hacer tiempo hasta el siguiente programa.

Esta vez no apareció ningún diálogo interno, pero mezclados con la música surgieron desordenados los permanentes e inevitables pensamientos que siempre llegaban de a uno para irse de la misma forma dando paso al siguiente, y que alguna rara vez, como era el caso de ésta, eran retenidos por la mente para entretenerse reformulándolos una y otra vez mediante el agregado o eliminación de palabras, algunas inventadas, hasta darles la forma de sentencias tan inapelables como inútiles que la satisficieran en su intento de explicar lo inexplicable.  Así era la mente que estaba dentro de Manuel, casi siempre se comportaba como si fuera de él pero ahora había decidido no hacerlo.

"atentamente expone, dos puntos:...que las manzanas no huelen...que nadie conoce al vecino...que a los viejos se les aparta...después de habernos servido bien..." - se escuchaba en la radio.

Palabras inventadas que nunca son las cosas, devenidas en conceptos, intentando infructuosamente modificar hechos inmodificables y ordenar desórdenes inordenables, que terminan creyendo haber modificado y ordenado a aquéllos que continúan inalterados y ocultos detrás del placer - redactó la mente comenzando a entusiasmarse. 

"...que el mar está agonizando...que no hay quien confíe en su hermano...que la tierra cayó en manos...de unos locos con carné..." -  continuaba la radio que la mente ya no escuchaba.

Conceptos verosímiles e inverificables sustentando el ego y posibilitando los paradógicos fenómenos de escuchar sin oir y mirar sin ver - sentenció exultante la mente. 

"que no nos salen las cuentas...que las reformas nunca se acaban...que llegamos siempre tarde...donde nunca pasa nada..." - sonaba la música de fondo a la que la mente no prestaba atención.

Ego invisible rebosante de poder y autosuficiencia intentando relacionarse y abusando del agradecimiento y la disculpa cuando fracasa en el intento - dijo la mente satisfecha.

"...a menudo los hijos se nos parecen...así nos dan la primera satisfacción...ésos que se menean con nuestros gestos...echando mano a cuanto hay a su alrededor..."  seguía la radio sin que la mente advirtiera que había comenzado otro tema.

Ego abstracto ansiando perpetuar artificialmente al cuerpo que lo sostiene y adquiriendo posesivamente descendencias sin reparar en la finitud del entorno - describió la mente con esmero.  

"...cargan con nuestros dioses y nuestro idioma...nuestros rencores y nuestro porvenir...por eso nos parece que son de goma...y que les bastan nuestros cuentos para dormir..." - sonaba para nadie la música en los parlantes.

Ego soñador y omnipotente ignorante del momento presente y artesano de ficciones futuras basadas en el pasado que desembocan en la inevitable fantasía - pensó con diligencia la mente.         

"...nos empeñamos en dirigir sus vidas...sin saber el oficio y sin vocación...les vamos transmitiendo nuestras frustraciones...con la leche templada y en cada canción..."  esparcía la radio en el ambiente.

Fantasía incontrolable engañada por la magia tramposa de las palabras que le miente otra fantasía ilusoriamente idéntica y compartida - dictaminó la mente un tanto entretenida.

"...nada ni nadie puede impedir que sufran...que las agujas avancen en el reloj...que decidan por ellos, que se equivoquen...que crezcan y que un día nos digan adios..." finalizaba el tema que nadie escuchaba.

Alquimia vana que intenta transformar la fantasía en realidad disipando la energía estérilmente - jugueteó la mente ya algo desganada.  

"...disculpe el señor...si le interrumpo pero en el recibidor...hay un par de pobres que...preguntan insistentemente por usted...no piden limosna no...ni venden alfombras de lana...tampoco elefantes de ébano...son pobres que no tienen nada de nada...no entendí muy bien...si nada que vender o nada que perder...pero por lo que parece...tiene usted alguna cosa que les pertenece..." - continuaba llenando el tiempo la radio hasta que comenzara la cortina musical del programa periodístico  "Denunciando".

Realidad imperturbable y atemporal vacía de palabras y conceptos consumiendo torrentes de inagotable fuerza en mostrarse como es a cada instante - expresó la mente con creciente desinterés.

"...disculpe el señor...se nos llenó de pobres el recibidor...y no paran de llegar...y como el señor dice que salió...y tratándose de una urgencia...me han pedido que les indique yo...por donde se va a la despensa..." - continuaba el catalán, al que la mente ignoraba.

Energía en extinción impedida de evitar el aniquilamiento de las ya agonizantes fantasías - concluyó la mente aburrida y estúpidamente satisfecha con su colección  de alocadas e inservibles sucesiones de palabras, para dar paso a pensamientos simples y mundanos propios de una mente ilusoriamente controlada por su falso propietario.

"...o mejor les digo como el señor dice...bien me quieres...bien te quiero...no me toques el dinero..." - seguía la radio sin saber que la mente se disponía a oírla.

Sí, Matías se salvó de los dos - meditaba Manuel -, de mí y de ella, lo que no le garantiza nada, pero algo es algo, a lo mejor lo salvó la profesora de piano, cuando dijo que no lo presionaran y lo dejaran decidir, y Mirta no se opuso, claro, ahí se le escapó, pero le sirvió de experiencia, porque los otros tres no se le escaparon, y así estamos ahora - seguía cavilando Manuel mientras escuchaba la radio como fondo de sus reflexiones -.  Si hubiéramos escuchado un par de letras de este tipo en lugar de comentarlas a lo mejor todo entre nosotros hubiera sido distinto - se dijo -, pero, si las cosas que nos llenan la cabeza no nos dejan oir lo que nos decimos cuando nos miramos más difícil debe ser escuchar lo que no se ve, a lo mejor ni él las escuchó - pensaba Manuel cuando oyó la cortina del programa periodístico.  "Este debe ser el progre ése del que todos hablan tanto" - pensó.

"...Hola, ¿cómo le va?.   Esta es otra emisión de "Denunciando", y acá estamos como todos los días para contarle lo que otros no le cuentan.  Y fíjese que casualidad, en esa suerte de editorial con la que suelo comenzar el programa y en la que intento transmitirles mi compromiso con los ciudadanos de a pie, tenía pensado hablar de un tema que está en línea con lo que recién decía Serrat, que de compromiso sabe algo ¿no?.  Y ese tema podríamos resumirlo en una sola palabra: hipocresía.  Hipocresía de quienes nos gobiernan.  Porque ya no es secreto para nadie que el flagelo de la pobreza,  la marginalidad, la..."

- Hola, viejo - saludó Matías que bajaba del cuarto -.  ¿Estás jodido?.

- Un poco...dejame escuchar un cachito a este tipo -pidió Manuel con la voz gangosa por el resfrío.

- Ahh...sí... - dijo el hijo sentándose en uno de los sillones.

"...desnutrición y la falta de salud y educación adecuadas, en una palabra la exclusión social, alcanza a la mayoría de la población.  También sabemos que cualquiera de nuestros benefactores no saben hacer otra cosa que llenarse la boca diciendo que están en una lucha permanente por revertir esta situación.  La realidad es que es muy poco lo que se hace, porque la asistencia social no es otra cosa que parches, uno atrás de otro, porque la plata que se destina a eso no alcanza, mientras se dilapidan los recursos que salen de los impuestos que pagamos en subsidios y prebendas a los dueños del dinero.  Esta es la verdad.   No se trata de desconocer el hecho que en nuestra sociedad aún no estén dadas las condiciones para la aplicación de impuestos progresivos, porque el proyecto del partido "Desalambrar" es muy ambicioso pero sinceramente no creo que prospere.   Pero hay otras cosas que sí se pueden hacer.   Como lo es la correcta utilización de los recursos del superávit fiscal para paliar estas calamidades que corroen las bases de la sociedad.  Y al mismo tiempo, encarar de una vez por todas un plan serio de inversiones que posibilite el crecimiento económico con la generación de trabajo consiguiente, el trabajo genuino que dignifica a la persona y le permite desarrollarse como ser humano.   Este es un compromiso que debemos..."

- Apagala, Mati - pidió Manuel.

- ¿Qué era lo que querías escuchar? - preguntó Matías mientras accionaba el control remoto.

- Quería saber cuál era el discurso de este tipo del que hablan tanto.

- ¿Y?

- Es la misma mierda con distinto olor.

- ¿Por?

- Y...denuncia lo que ya sabemos todos, pero cuando habla de los impuestos progresivos dice que no están dadas las condiciones.  Lo que dicen todos los que tienen plata.  Bué, todos no - se corrigió -, los que están en política y no tienen un mango siempre presentan el proyecto, pero nadie les da bola.

- Sabés que soy un nulo en economía, ¿qué es impuesto progresivo? - preguntó Matías.

- Y...que cuanto más tenés más pagás - simplificó Manuel -.  

- ¿Y el impuesto a las ganancias que pagás vos qué es? 

- Sí...pero ahí mentimos mucho - confesó -, así te sacan lo menos posible. 

- ¿Y entonces? - dijo el hijo que no entendía nada.

- Y...que el asunto sería pagar por lo que tenés.  Ponele, si tenés dos autos entonces te sacan uno ¿entendés?

- ¿Te sacan el auto? - preguntó Matías un poco sorprendido.

- No...es un decir.  Es complicado.  Te quedás con el auto pero tenés que pagar en plata lo que vale.

- Y esa guita la reparten entre los que no tienen, que era lo que decía el tipo ese.

- Sí...más o menos - dijo Manuel, enjugando el goteo de la nariz con el pañuelo, emitiendo un suspiro y cerrando los ojos.

- Bueno, te dejo dormir - se apiadó Matías -.  Voy a ver si desayuno algo.

- Escuchame...hace un rato te llamó Nicolás, tu compañero del Conservatorio.

- Ah...bueno...sabés que largó ¿no? 

- ¿Por? - preguntó Manuel.

- El viejo lo amenazó con cortarle los víveres si no iba al negocio con él, y las dos cosas no podía.

- Ahh...bueno...tiene el progreso asegurado.  No hay mal que por bien no venga ¿eh?

- See... - dijo Matías, acostumbrado a las ironías de su padre.
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Pero Manuel no se durmió.  "No están dadas las condiciones" - pensó.   Condiciones.  Condiciones condicionadas.  Condiciones condicionadamente condicionadas.  Condiciones condicionantes condicionadamente condicionadas.  Y sí, Matías, el impuesto progresivo es eso, ¿qué más te puedo decir?, ¿que nadie los quiere?, y no, nadie los quiere, ¿a quién le gusta que le saquen plata?, a nadie, vos sabés que los que tenemos plata nos sentamos arriba, porque como dice Serrat, bien me quieres, bien te quiero, no me toques el dinero, ¿qué si en algún lado existen estos impuestos?, sí, claro, en algún lado existen, muy pocos, pero existen, no es una pelotudez de los comunistas como dicen los ricos, porque esos lugares donde los pusieron podrán ser cualquier cosa, pero comunistas no, te aseguro que no, más bien todo lo contrario... ¿que si ahí se sientan arriba de la plata?, obvio que sí, todos nos sentamos arriba de la plata, yo también, acá y en cualquier lado - le dice Manuel a su hijo en un rapto de sinceridad - ...sí, ya sé, vos te preguntarás por qué en esos lugares pudieron poner esos impuestos...la verdad que no lo sé...supongo que los tipos se deben haber dado cuenta que si todos comen hay menos despelotes, porque ahí no apareció un mesías que multiplicó los panes y los pescados, y tampoco es que los que tienen plata se preocupan por el prójimo, o que los benefactores son benefactores de verdad, no...son igual que nosotros, los benefactores también hacen de las suyas, y a la gente la plata le gusta muchísimo, y no quieren que se la toquen, como a cualquiera, porque el que la tiene si quiere regala un poco para sentirse mejor, pero que se la toquen, no, con la plata no se jode, ¿o escuchaste alguna vez a los ricos preguntar cuánto hay que poner para darle de comer a los pobres?...por eso acá salvo los del partido Desalambrar nadie dice nada...¿quién lo va a decir?, los que tenemos plata nunca, y los pobres...bueno...los pobres no tienen tiempo de pensar en estas cosas... - le explicaba Manuel a su hijo y se quedaba pensando en el asunto hasta que como sucedía siempre arrancaba de nuevo -...Que sé yo, Matías, es tan complicado todo esto...¿qué decís? ¿si hay que hacerlo?... bueno...no sé...a lo mejor hay que arrancar de algo, algún supuesto, siempre se arranca de un supuesto, hasta los científicos arrancan de algún supuesto cuando quieren investigar algo, si no como empiezan ¿no?...te decía...ah, sí, el supuesto, todo esto podría partir del supuesto que cada uno tiene derecho a comer por el simple hecho de nacer, porque si no arrancás de ahí y decís que cada uno se tiene que arreglar como pueda, ¡ah bueno!, entonces no hablemos más y sigamos así ¿no?...ahora, si arrancamos de ese supuesto es otra historia, porque entonces se trata de que todos subsistan en buenas condiciones de salud, y ahí es donde digo que estos tipos se deben haber dado cuenta que si hacían esto del impuesto iban a tener menos problemas...porque...fijate, si vos estás bien comido, bien abrigado y además estás sano los nervios se calman bastante, ¿viste que cuando tenés hambre, frío o estás enfermo te sentís como el culo?,  imaginate que estés así mucho tiempo, que se yo, dos meses, tres meses, un año, empezás a hacer cagadas, desde protestar y cortar calles y que la gente te putee, la que está sentada arriba de la plata ¿no?,  hasta robar y hacer boleta a alguno...el asunto es que a lo mejor todo estaría más tranquilo...porque...¿sabés?, ahora que lo pienso, esto no debe ser algo que inventó algún zurdo para joder a los ricos, esto debió ser así en algún momento, y si no mirá los hunter esos que te dije el otro día, o sin ir más lejos nuestros vecinos los Wichis, que morfan todos ¿viste?...claro...no es que todos sean astutos para conseguirse la comida ¿no?, debe haber algunos que no son capaces de agarrar ni un pajarito, y otros que son expertos cazadores, de la misma forma que vos tocás bien el piano y yo soy un inútil, pero morfan y se abrigan todos, lo que sí puede ser es que alguno sea más vivo, cace algún animal más grande y se haga un abrigo de piel o algo así, pero lo indispensable lo tienen todos, ¿o vos lo viste demacrado o con la panza hinchada de hambre a alguno de ellos cuando fuimos a visitarlos el año pasado?...así que...¿cómo llegué a esto?...ah...sí, que alguna vez debió ser distinto...y fijate vos que contradicción ¿no?...porque estos Wichis son unos brutos pero comen todos y nosotros que estamos hinchados de cultura tenemos un montón que se mueren de hambre...y ahora me acordé de nuevo del abrigo de piel del Wichi...y...es lo mismo que esto del impuesto, porque no se trata de sacarle a los ricos y dártelo a vos que sos pobre para que te compres una camperita importada en el shopping o te vayas de vacaciones al Caribe, no, para el Caribe o la camperita te tenés que esforzar, o que querés, ¿que te lo regalen también?, no, de lo que hablamos es de subsistir...y la salud es lo mismo ¿no?...o sea, si te enfermás vas al hospicio, te internan y te curan...ahora, si además de curarte querés un televisor en la pieza y comer como un rey vas a la Sacrosanta Salud y lo pagás...pero curarte te curan en los dos lados igual ¿entendés?...así que...no sé...estos tipos se deben haber dado cuenta de algo...no lo hicieron de buenitos que son...en el tema plata no existen los buenitos...¿Qué decís? ¿cómo hacen para sacarle la plata?, fácil, le dicen al tipo, ¿tenés dos barcos?, dame la guita de medio, ¿tenés una casa de ochocientos metros?, dame la guita de doscientos, y si no pagan los meten presos, ¿viste que fácil?...bueno, lo del barco o la casa es un decir, el cálculo es más complicado, y depende de cuanta plata haga falta, cuanta menos gente pobre, menos impuesto...y... ahora que lo pienso...a lo mejor, esa es otra cosa que descubrieron, que si le dan laburo a la gente pagan menos impuesto porque hay menos necesidades...y además...fijate...bueno, sí, hoy estoy un poco pesado, pero este tema me gusta, fijate que todo esto en esos lugares es una política de estado, o sea que lo hacen siempre sin importar si hay gobierno o si los benefactores están todos de vacaciones o se mataron cuando iban en un avión...es algo así como el documento de identidad o la inscripción de los nacimientos ¿viste?, porque ésas son leyes que se cumplen siempre, esto es lo mismo, hay una ley que dice como se calcula el impuesto y a cobrar, y a repartir entre los que están con hambre...¿ves?, por eso a lo mejor acá no están dadas las condiciones, porque entonces los candidatos te pueden prometer que te van a dar comida para que los votes, o para que vayas a un acto, pero si la comida la tenés asegurada ¿qué te van a dar? ¿qué te van a prometer?...nada...van a tener que pensar otra cosa... así que...debe ser eso...¿cómo es que dicen?...eso...no están dadas las condiciones...y, debe ser que todavía no nos dimos cuenta, acá todavía estamos con el asunto del crecimiento y las inversiones, que puede ser muy bueno, pero hay lugares donde crecen un montón y hay muchos con hambre durmiendo en la calle, así que a ésos el crecimiento no les llega nunca...y si es cierto como dicen que el crecimiento termina con la indigencia...bueno...que crezcan así se elimina el impuesto ¿no?...digo...pero...que querés...si yo intento decirte todo esto vos me mandás al carajo a los dos minutos...por eso me hago el estúpido...la verdad...que querés que te diga, yo creo que antes que los desnutridos coman esto se acaba, y quizá sea lo mejor porque...

- ¡Hola, Papi! - gritó Martincito que había vuelto de la escuela -.  ¿Estás enfermito?

- Un poco.  ¿Cómo te fue en la escuela? -le preguntó.

- Bien.  Dice Leti si vas a comer, hay pastel de carne.

- Bueno, ahora voy - dijo Manuel ya regresado a la realidad.

***

- Anselmo, me preguntó Elena si no estabas preocupado por lo del impuesto que propone ese partido...¿cómo se llama? - dijo Clotilde, mientras hojeaba una revista de modas sentada en uno de los sillones del living.

- ¿Cuál?, ¿"Desalambrar"? - le preguntó él, que estaba leyendo el suplemento económico del diario mientras tomaba un Chivas.

- Eeeese mismo.

- Son todos unos comunistas, no sé como los dejan entrar a la Cámara de Benefactores - dijo él con desprecio.

- Elena dice que te pueden sacar la mitad de lo que tenés.

- Mirá, Clotilde, acá eso nunca va a salir.

- Pero, ¿y si sale? - insistió Clotilde -.  Elena me dijo que van controlar las transferencias al exterior.

- ¿Vos está preocupadas por la plata? - preguntó Anselmo.

- ¿Y qué te parece?

- Mirá, antes que me la saquen para afanársela ellos se la voy a donar a las escuelas, y lo que queda lo repartimos.

- ¿Repartimos qué? - preguntó Clotilde sonriendo asombrada.

- La plata.

- Ay, Anselmo, no entiendo nada.  ¿Me podés explicar?.

- Largo todo, Clotilde.  Ya lo tengo decidido.

- ¿Largás qué? - preguntó ella, ahora preocupada.

Anselmo dobló el diario, lo puso sobre la mesita y la miró.

- Todo - le dijo.

- Anselmo, por favor, explicame porque no entiendo - lo urgió ella.

- Me cansé, Clotilde - dijo él con tono de resignación -.  Voy a liquidar todo.

- ¿Qué decís?, ¿qué es todo? - preguntó Clotilde desorientada.

- La fábrica y lo nuestro.  Y te pido por favor que no dramatices lo que te digo - la atajó al ver la expresión de su cara -, porque vos sabés mejor que yo en que consiste nuestra relación.  Así que como escuchaste...liquido todo.  No tenés que preocuparte, porque ni a vos ni a Damián les va a faltar nada.  Hay bastante para los tres, y si quieren quedarse acá no tengo inconvenientes en poner la casa a nombre tuyo o de los dos.  Es así... - completó Anselmo mirándola a los ojos y sacudiendo la cabeza en señal de autoasentimiento.

- Pero...Anselmo... - dijo Clotilde mientras trataba de procesar lo que había escuchado.

Antes de seguir hablando Anselmo desvió su mirada de los ojos de Clotilde, en esa actitud tan característica de las personas cuando mantienen un diálogo tenso y deben dar explicaciones, de la misma forma que miran fijo a su interlocutor cuando las reclaman, como era el caso de Clotilde, que por supuesto no apartaba los ojos de él. 

- No hay mucho que decir, Clotilde - dijo él mirando al piso y tratando de evitar que la conversación se dilatara -.  Vos no tenés que hacer nada, yo me voy a encargar de ir preparando las cosas y cuando haya que firmar algún papel te aviso.

- Pero Damiancito... - comenzó Clotilde.

- Clotilde - la interrumpió, ahora sí mirándola -, tu Damiancito es un adulto de veintiocho años al que le cagamos la vida entre los dos, y eso no creo que tenga remedio.  Ya es tarde, pero igual lo voy a seguir ayudando en todo lo que necesite.  No te preocupes por él.

- Pero...¿qué vas a hacer vos? - preguntó la mujer.

- Voy a vivir solo, pero no sé muy bien que voy a hacer - contestó -.  Lo único que tengo claro es que cosas son las que no voy a hacer más.

A pesar del intento de Anselmo para acortar el diálogo, Clotilde continuó interrogándolo y haciendo comentarios durante algunos minutos sin perder la expresión de asombro, girando, como no podía ser de otra manera, alrededor de los años que hacía que estaban juntos y lo lamentable de su actitud, cosas que Anselmo trataba de minimizar lo más suavemente que era capaz para no herirla, hasta que Clotilde fue cambiando el asombro por la resignación y el diálogo comenzó a poblarse de silencios interrumpidos por algún comentario de ella que más que para Anselmo era para sí misma.

- ¿Nos vamos a seguir viendo? - preguntó ella.

- Sí, cuando vos quieras, como amigos, o como conocidos.  Si necesitás que te ayude en algo me avisás y listo - le aclaró.

- Bueno...supongo...supongo que no hay alternativa...te veo muy decidido - dijo ella sin abandonar su desconcierto cuando Marta se asomó anunciando que la cena estaba lista.

- Y...no.  Ya no - confirmó él -.  Bueno, todo esto no es para mañana, todavía tengo un negocio pendiente con el gobierno y además estas cosas llevan tiempo.  Pero tenía que decírtelo para que te fueras preparando...¿Por qué mejor no vamos a cenar, Clotilde? - dijo después de algunos segundos de silencio mientras la tomaba del brazo como para ayudarla a levantarse.

- Sí...tenés razón...vamos - accedió ella aceptando su ayuda.
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"...en esta edición de "Con concesiones" vamos a charlar con un maestro rural que realmente es digno de admiración por su actitud.  Pero en lugar de hablar yo es mejor que hable él, así que ya mismo vamos al encuentro de Julián Montero para que nos cuente su experiencia..." dice Juan Travis mientras se acerca al invitado que aguarda en uno de los sillones.

"- Buenas noches, Montero."

"- Buenas noches, y gracias por la invitación."

"- No, gracias a usted por venir - devuelve Travis -.  Montero, usted hace tres años era secretario gremial de los docentes y por alguna razón decidió abandonar todo eso e irse al campo a trabajar de maestro, ¿por qué no nos cuenta cómo fue que tomó esa decisión?"

" - Bueno, en realidad estaba un poco cansado, o mejor dicho bastante cansado, y me pareció que era una buena forma de abandonar todo eso sin dejar mi vocación ¿no?"

"- ¿Cuándo dice todo eso se refiere a la lucha gremial, usted estaba cansado de eso?"

" - No tanto de la lucha gremial, porque la lucha gremial es algo que siempre me gustó.  Usted sabe que es algo muy gratificante poder defender los derechos de los compañeros cuando los reclamos y las distintas negociaciones se deciden en forma conjunta con todos ellos"

" - Y entonces ¿de qué estaba cansado, Montero?"

" - Bueno, de todas las presiones del gobierno, y de algunos colegas míos que colaboraban de una u otra forma con el gobierno.  Fíjese que yo he estado en negociaciones en donde se me han ofrecido algunas...bueno...digamos prebendas,  para convencerme de la aceptación de las propuestas.  Y si no aceptaba ya no era muy bien mirado, sobre todo por los otros gremialistas que querían aceptar."

" - Usted quiere decir que le ofrecían coimas."

" - Y...sí...al fin y al cabo era eso.  Y llega un momento que usted ya no tiene margen de maniobra, porque si denuncia a los que aceptan queda como...bueno...como un buchón ¿vio?, y además siempre alguno lo va a demandar por injurias o algo así, y como no hay pruebas al final termina perdiendo uno, así que, bueno, decidí abandonar todo eso."

" - ¿Y usted cree que esas prácticas continúan, Montero?"

" - Bueno, yo tengo referencias que sí, pero por suerte ya no estoy."

" - Entiendo, pero usted no volvió a su antiguo puesto ¿verdad?"

" - No, preferí no volver, porque además de estar desactualizado profesionalmente pensé que a lo mejor me podían molestar, por cosas que yo sabía, ¿vio?"

" - Entiendo, y entonces se fue al campo."

" - Sí, bueno, en realidad es una zona rural cercana a una ciudad, más bien un pueblo, muy chiquito. Es gente de trabajo, muy buena, que explota chacras y vende su producción a algunos distribuidores, y viven de eso, no es que hagan fortuna.  Y decidieron construir una escuelita con una vivienda y contratar a alguien para que les diera clases a sus hijos, que son alrededor de cuarenta chicos de diferentes edades, entre cinco y dieciseis años.  Así que ahí estamos, con mi mujer y mi hijo de cuatro años, y en el tiempo libre estamos armando una chacrita, porque la gente nos cedió un par de hectáreas al lado de la escuela"

" - Pero ¿esta gente no quiere mandar a los chicos a la escuela del pueblo?"

" - Es que el pueblo queda bastante lejos, y la escuela no anda muy bien que digamos, cambian muy seguido el maestro, faltan cosas, en fin, sería muy largo de explicar."

" - Sí, claro...ahora, Montero, a usted le paga esta gente, así que no tiene aportes y demás beneficios ¿verdad?"

" - No, ellos hicieron una especie de cooperativa para financiar la escuela y aportan una cuota para todos los gastos.

" - ¿Y le alcanza lo que le pagan?"

" - Sí, en realidad sobra, porque no tenemos donde gastar la plata, el pueblo tiene lo necesario, almacén, hospital, en fin, todo eso, pero no hay shopping ni cine, por ejemplo"

" - ¿Y no se aburren, Montero?"

" - No, tenemos la radio, y además nos juntamos mucho en las casas, hacemos reuniones, grandes y chicos ¿vio?

" - ¿Y la limosna? Porque alguna vez va a tener que dejar de trabajar ¿no?

" - Sí, bueno, yo hago los aportes por mi cuenta para la limosna, más o menos lo que aporta un maestro acá."

" - Entiendo.  Igualmente, a una persona que vive en la ciudad le cuesta entender todo esto ¿no?"

" - Y...sí.  Esto es posible si usted deja de lado las expectativas de acumular, que es lo que hizo la gente de esa zona.  Además al no tener televisión todo es más fácil ¿no?, porque entonces se maneja con la radio, que es menos peligrosa."

" - Sí...claro...pero... ¿y los chicos, Montero? ¿qué van a hacer el día de mañana?" 

" - Y, veremos, a lo mejor se quedan en el campo."

" - Pero ¿y si se quieren ir?"

" - Bueno, los ayudaremos a que se vayan a donde quieran, y que hagan su vida"

" - La verdad que es difícil de entender, porque uno tiene otra idea."

" - Y sí, es que es difícil de explicar también.  Tendría que ver como es la vida allá, a lo mejor no le gusta, pero por lo menos se puede ver que vivimos bastante tranquilos, lo más que puede pasar es que alguien le robe un conejo o un lechoncito para comer, pero es muy difícil,  porque si alguien de la zona pide le dan, si total por un animal más o menos, no es la muerte de nadie ¿no?."

" - No...claro... - dice Travis pensativo antes de pedir la pausa.

***

Sin haber alejado todavía a Montero de su mente, Juan Travis se dirigía hacia el ascensor para bajar a la playa de estacionamiento del canal.  Los recuerdos del diálogo que había tenido con el hombre se mezclaban con los que había mantenido infinidad de veces con su mujer acerca de su trabajo, sobre todo el último, en el que de común acuerdo habían decidido que él iba a renunciar al programa, aunque todavía no supieran que iban a hacer.  No tenían hijos, y eso había ayudado a tomar la decisión.  ¡Qué buena despedida el programa con Montero! - se dijo a sí mismo -.   Pensaba hablar con Lapone al día siguiente, pero cuando se disponía a entrar al ascensor reconoció la voz de Raúl Lapone que le pedía que se detuviera, y así lo hizo.

- Hola, Raúl - saludó sin efusividad -.  No sabía que estabas acá.

- Escuchame, Juan - dijo Raúl alterado -.  Lo de ese Montero colmó el vaso, vos no escarmentás.

- ¿Por qué? - preguntó sonriendo y disfrutando el momento.

- ¿Me estás jodiendo? - dijo Raúl levantando la voz -.  El tipo salpicó al gobierno, nos van a matar.

- No te calentés - lo tranquilizó Juan -.  No se volverá a repetir.

- Eso me dijiste la otra vez - recordó el otro -, y mirá.

- Pero esta vez es en serio - dijo un poco más ceremonioso -.  Me voy, Raúl.

- ¿Cómo que te vas? - preguntó Raúl frunciendo el seño.

- Sí, me voy, me rajo, renuncio, abandono - remarcó -.  ¿Entendiste?

- Pero... - dudó Raúl -, che, pará, no es para tanto, charlémoslo.

- Lo estamos charlando, y me voy ¿oíste? - dijo con énfasis -.  Mañana te mando el telegrama, y ahora me voy a mi casa porque mi mujer me espera para cenar.  Disculpame - completó Juan en momentos en que sonaba la campanilla del ascensor y se abría la puerta.

- Pero, ¿adónde te vas? ¿ya tenés algo? - preguntó Lapone desconcertado.

- Todavía no, pero sé de donde me voy, eso es suficiente - dijo Juan antes que se cerrara la puerta.  "Al campo no, no estoy para eso, ya veremos" - pensó mientras bajaba.
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"- ...relacionado con el tema de las inundaciones estamos en comunicación telefónica con el Benefactor de Poco Ambiente que nos va a aclarar un poco las causas del lento escurrimiento de las aguas.  Buenas noches, Benefactor..."

"- Buenas noches, como está usted."

"- Benefactor, queríamos saber si usted que por supuesto está mucho más interiorizado que nosotros de los temas relacionados con el medio ambiente nos puede arrojar un poco de luz sobre el tema de las inundaciones, más exactamente sobre las causas del lento escurrimiento de las aguas, esto de que un día parece que están bajando y al siguiente han subido de nivel nuevamente, situación un tanto extraña dado que las lluvias intensas han cesado hace una semana.   Esto se prolonga demasiado, lo que hace que con el correr de los días la situación de los pobladores evacuados no encuentre ningún atisbo de solución ¿verdad?, lo escuchamos."

" - Sí, como no.  En principio esta situación obedece a dos causales principales.  La primera de ellas es que como usted sabe, si bien las lluvias en la zona urbana y campos aledaños ha cesado, no ocurre lo mismo en la zona de los montes, lo que ocasiona un mayor caudal del río y por consiguiente una imposibilidad de escurrimiento hacia ese sector.  Esto, obviamente, es algo que escapa a nuestro manejo.  Y la otra causa, o el otro motivo que ocasiona este estado de cosas es la enorme extensión de tierras que han sido deforestadas sin la correspondiente replantación, ya sea debido a la explotación maderera como a la extensión de cultivos.  Esto no es nuevo y sabrá usted que ha sido consecuencia de las desastrosas políticas aplicadas en los gobiernos que nos precedieron.  Si bien nosotros estamos licitando la replantación de especies, esto no es algo que se pueda hacer de un día para otro, ya que a los tiempos normales e inevitables de un proceso licitatorio como el que nos ocupa debemos agregar el..."

- Para cuando terminen de plantar los árboles ya nos ahogamos - bromeó Matías mientras se servía un poco más de ravioles.

- No es para tanto, che, si el agua siempre bajó - dijo Vicky.

- Los inundados no creo que digan lo mismo - terció Manuel, que hasta ese momento de la cena se había dedicado a los ravioles y no había emitido palabra.

- Mmm...asintió Matías masticando.

La cena transcurrió sin mayores sobresaltos y los comentarios fueron escasos, un poco porque el noticiero había sido más pasatista que de costumbre y un mucho porque los ravioles caseros al fileto que había preparado Leticia no invitaban a hablar demasiado.  Sole y Vicky se habían retirado a su cuarto para ver un recital en el cable, cosa que Martincito había aprovechado convenientemente para irse a jugar a la compu que Sole invariablemente acaparaba.

- Che, Manuel, ¿esto de los árboles es algo jodido? - preguntó Mirta mientras pelaba una naranja.

- Y, que sé yo, por lo que dicen algunos sí, pero para dentro de mucho - contestó sin entusiasmo.

- ¿Pero se puede hacer algo? - insistió ella.

- Y...lo que dijo el tipo, plantar - dijo él mientras le robaba un pedazo de manzana a Matías que no pensaba intervenir en la conversación.

- Que loco, ¿no?, nos cagamos la vida cortando árboles - dijo Mirta sonriendo.

- No, mami - dijo Manuel con sorna -.  La vida nos la cagamos cuando inventamos el motor a explosión.

- ¿Y por qué? - inquirió Mirta con extrañeza.

- Por que si no existiera el motor a explosión tendrían que cortarlos a mano y habría tiempo para que se reproduzcan solos - explicó él haciendo una mueca divertida.

- Pero decime, Manuel...¿alguna vez vamos a poder tener una conversación seria nosotros? - lo increpó ella mientras Matías se levantaba intuyendo una discusión.

- Bueno, alguna vez las tuvimos ¿no? - dijo él minimizando el tema.

- Claro que las tuvimos, hace bastante tiempo ya - dijo Mirta en tono desafiante.

- Seé... - contestó él desganado.

- ¿Ves, Manuel?, vos no querés hablar - lo acusó -.  A veces me parece que lo que yo pueda decir te importa un carajo.

- Eso no siempre es así... - dijo Manuel confirmando sutilmente el parecer de Mirta -, pero...¿que querés?...las cosas cambian con el tiempo - agregó, pensando que ya estaba usando lugares comunes con ella también.

- No, queridito...las cosas no cambian, el que cambia sos vos - contestó ella marcando las palabras y visiblemente alterada.

- Y...puede ser.   Y vos no estás conforme ¿no? - preguntó él sin entusiasmo mirándola a los ojos.

- No sé... - dudó Mirta mientras se levantaba para guardar el queso en la heladera con el objetivo de evitar la mirada de él -.  A veces me pregunto que hacemos durmiendo en la misma cama.

- Yo también a veces me lo pregunto - dijo él con una mueca de disgusto mientras hacía una pelotita con una miga de pan.

Mirta lo miró a los ojos por unos segundos levantando las cejas para después desviar la mirada hacia la nada e imaginar posibles comentarios sin llegar a hacer ninguno y terminar deseando no haber comenzado nunca ese diálogo.  Todo eso durante un par de minutos en los que el silencio entre los dos le pareció ensordecedor.  

- Se ve que hoy tuviste un mal día vos, mejor me voy a ver el recital con las chicas - dijo ella en tono monocorde mientras se paraba luchando contra la pesadumbre que la invadía.

- Bueno - contestó Manuel en voz apenas audible, mientras pensaba que otra vez habían eludido la realidad.

Se sirvió un café de la máquina eléctrica y fue a instalarse en la sala, donde Matías escuchaba la FM Clásica con los auriculares.  Permaneció en silencio mientras Matías desconectaba los auriculares y bajaba el volumen del equipo, quedando como música de fondo un piano que dejaba oír la sonata Patética.  El gusto por la música clásica era uno de los rasgos en común que tenía con Matías.  El resto de los chicos no la soportaban, y Mirta pensaba que era triste.  El inevitable diálogo lo inició el hijo.

- Está pesada la mano ¿no?

- ¿Con tu vieja? - preguntó Manuel.

- No, con la deforestación, Pa... - le dijo con un gesto que denotaba burla.

- Y...se soporta...hay cosas peores.

- Cuesta dialogar con ella ¿no?

- Sí...no sé...quiere que le digan siempre cosas que le gusten...que sé yo - dijo Manuel sin ganas.

- Y a vos no te gusta hablar del tema...

- No, en realidad es un tema que no me preocupa.   Ya estoy acostumbrado, es como un callo.

- Bueno, entonces explicame lo del motor a explosión - dijo Matías cambiando de tema.

- ¿Qué querés que te explique? - le preguntó Manuel minimizando el tema.

- Eso de que nos cagó la vida.

- Bueno, tomalo como un comentario intrascendente - lo desanimó Manuel.

- Dale viejo, si dijiste eso es porque no estás de acuerdo.

- No, si es inevitable.  Sería como no estar de acuerdo con el sol.

- Pero pensás que no es bueno.

- ¿Bueno...? - dudó Manuel -.  Que sé yo.  Para los que fabrican autos debe ser algo maravilloso ¿no?

- Y...sí - dijo Matías -, pero en algún momento se va a pudrir todo, digo, por esto de los bosques y la contaminación ¿no?.

- Ahhh...que se arreglen los que vengan después, che, total nosotros no vamos a estar  - dijo Manuel levantando las cejas.  

- Espero que no, salvo que los mayas la hayan acertado con las profecías - dijo Matías riendo.

- ¿Por qué? ¿qué dijeron ésos? - preguntó Manuel ignorante.

- Ahh...no sabés...que todo cambia cada cinco mil años o algo así...que en el dos mil doce se pudre todo, algo espeluznante.

- Jaa...entonces es como yo digo, que cuando se acaben el gas y el petróleo la tierra se hunde para rellenar el hueco - río el padre. 

- ¿Y eso de dónde lo sacaste?

- Es una profecía mía, ¿o los únicos que pueden fantasear con profecías son los mayas?

- Ahhh, tomatelá... - suspiró Matías despreciando el comentario del padre.

- Bueno, che, estamos fantaseando ¿no?  

- See...está bien - asintió el hijo.

- Después de todo no podés hacer nada, así que te la tenés que bancar - dijo Manuel.

- Vos sos un disconforme crónico - bromeó Matías.

- Nooo, para nada, si yo acepto todo, ¿o alguna vez me viste ir a una manifestación? - dijo el padre.

- No...pero protestás bastante, que sé yo, las manías de mamá, el judo de Martincito, lo que te cuesta ganar la plata, ...como si estuvieras arrepentido de algo...bah...no sé...- dijo Matías descontando que su padre se iba a escapar del tema.

- Ah, ¿ves?...ahí acertaste - dijo el padre para sorpresa de Matías -.  Sí, estoy arrepentido de todo, pero no me caliento porque no tiene solución, no hay retorno...así que...a otra cosa mariposa - dijo Manuel subiendo un poco el volumen del equipo con intención de dejar el tema.

- No te voy a preguntar sobre eso que dijiste porque te vas a escapar como hacés siempre - dijo Matías para tranquilidad del padre mientras volvía a bajar el volumen del equipo -.  Mejor sigamos fantaseando, o boludeando...¿Si volvieras a nacer qué te gustaría ser? - preguntó descontando escuchar alguna respuesta irónica de las acostumbradas en su padre que les permitiera pasar un rato entretenido.  

- Bueno, si esto fuera un reportaje para alguna revista de actualidad tendría que decir que volvería a hacer lo mismo y que le estoy muy agradecido a la vida.     

- Dale, viejo.  No te escapes que estamos boludeando - le recriminó Matías.

- Querría ser hornero - dijo Manuel con una sonrisa.

- ¿Qué? - preguntó el hijo sorprendido -. ¿Fabricante de hornos?

- No, gil.  El pajarito.

- ¿Pajarito? - preguntó Matías entre risas -. ¿Y por qué hornero, si se puede saber?

- Me gusta la casita, cuando llueve no te mojás.

- Vos me estás jodiendo - protestó divertido Matías.

- Vos me dijiste que querías boludear ¿o no? - recordó Manuel.

- ¿Y cual es la ventaja de ser pajarito? - preguntó el hijo divertido.

- Uhh, un montón.  No dependés de nadie, no tenés que hacerte chequeos, no te agarra el Alzheimer, morfás seguro...bué...tantas cosas...y encima ves todo de arriba, como cuando vas en avión ¿viste que lindo que es?

- Dejate de joder, Pa - dijo Matías descalificando el comentario del padre -.  No me vas negar que te perdés un montón de cosas.

- ¿Qué me pierdo?

- Y...que sé yo...leer un libro...escuchar esta música...bueno, vos me entendés ¿no?

- Ahh...sí...los placeres mundanos...Che, "Placeres Mundanos", que buen nombre para una revista, ¿estará registrado?,  cuando largue todo voy a editar... 

- No te me escapeees - lo interrumpió Matías.

- No, no...te escuché.  Pero para disfrutar todo eso primero hay que conseguir muchas cosas, Mati.  ¿Vos pensás que los que pasan hambre y tienen a los pibes en patas escuchan a Mozart o leen a Borges?

- No, pero... - dudó Matías tratando de encontrar algo para decir que no sonara a lugar común -.  pero entonces para vos está todo mal - dijo al no encontrar algo mejor.

- No, ¿por qué? - dijo Manuel.

- Quiero decir que está todo mal diseñado - contestó Matías, a pesar que le sonaba ridícula la palabra.

- ¿Mal diseñado qué? - preguntó el padre intrigado. 

- Y...que sé yo...nosotros...las personas.

- Noo, si somos casi perfectos.  En todo caso no respetamos las especificaciones del diseño - dijo Manuel mientras tomaba el control remoto y elevaba el volumen nuevamente. 

- Bueno... - vaciló Matías al advertir que el padre se concentraba en la música -.  Si te pregunto sobre eso seguro que nos tenemos que quedar toda la noche y mañana tengo que madrugar, así que mejor me voy a dormir ¿eh, filósofo? - bromeó el hijo.

- Sabia decisión, don Laguna - dijo Manuel aliviado y continuando la broma.

- Chau, Pa.  Hasta mañana.

- Chau.  Que sueñes con los angelitos, bebé.

Cuando se disponía a apagar el equipo oyó el comienzo de un concierto de piano de Mozart y decidió escucharlo con los auriculares inalámbricos.  Cuando se recostó en el sillón y cerró los ojos sospechó que iba a escuchar poco, pero no porque tuviera sueño.  Diseño - pensó -.  Diseño diseñado.  Diseño diseñadamente diseñado.  Diseñar diseñadamente diseños diseñables.  Mejor que no me preguntaste Matías.  Porque tendría que haberme negado a seguir hablando.  ¿Por qué?, por lo de siempre, porque no tengo ninguna respuesta que te sirva, ni siquiera me sirven a mí, y si te las digo te vas a cansar, o algún día me vas a querer internar, bueno, esto es una exageración, es una forma de decir ¿no?.  Entonces mejor me las guardo, y me regocijo estúpidamente en todas estas respuestas inútiles que me doy a mí mismo.  Onanismo mental - pensó Manuel -.  Y, sí, alguna fallita de diseño tenemos,  si no todo esto no sería tan caótico, fijate que se han inventado cosas ¿no?...uhhh...deben ser millones...y no te digo los gobiernos...no...además de eso...te digo las organizaciones, las comisiones, las ligas, los consejos, las confederaciones...bué...todo eso...esa maraña de...de instituciones...eso...instituciones...pero igual las cuentas siguen sin salir, como decía Serrat...porque... - pensaba Manuel como explicarle a Matías -...fijate que el cuerpo es perfecto, o casi ¿no?...cuando leés un poco sobre todo lo que hay adentro y como funciona te das cuenta que un trasbordador espacial o cualquiera de esas maravillas de la tecnología son minucias, alardes de astucia y nada más...¿te imaginás el cerebro disparando órdenes continuamente, al corazón, a los pulmones, al hígado?...bueno, a todo, ¿no? ahhh, espectacular ¿eh?, todo perfectamente coordinado, sin fallas...bueno...a veces falla algo, que un virus, que una bacteria, pero eso le pasa también a los animales y a las plantas, y también a los trasbordadores espaciales, tendrá que ser así, no sé, pero es casi perfecto, si no fuera por esa parte del cerebro en donde está la mente, o la conciencia, o la memoria, o como quieras llamarla, supongo que está en el cerebro, porque como no se ve andá a saber dónde está, pero los que investigaron dicen que está ahí, y los que investigan saben algo, son los únicos que saben algo, porque observan, no como nosotros que todo lo que decimos es de segunda mano, siempre prestado...pero...te decía lo de la mente, bueno, por eso mismo te digo casi perfecto, porque la mente hace cosas maravillosas, como el trasbordador, pero mirá que lo jode al cuerpo ¿eh?, lo alimenta con bazofias, le obliga a hacer esfuerzos para los que no está preparado, lo arriesga arriba de un auto a cien kilómetros por hora, bué..., no vale la pena seguir...pero él se la aguanta ¿eh?, la puta si se la aguanta, a veces protesta un poco, pero se recupera...bueno...alguna vez se cansa, como todo, y tenés que ayudarlo con alguna cosita, o a veces muchas cositas...pero por suerte está todo inventado, o casi todo, como te dije antes, alardes de astucia, pero ayudan... - continuaba Manuel pensando ahora como decirle a su hijo para que servían esas ayudas -...y...bueno...al final gracias a eso podés seguir en la carrera, porque esto es una carrera ¿no?, y lo único que sirve es ganarla, y si tenés suerte la ganás, o casi...y si no tenés suerte porque a pesar de las ayudas te vas antes...bueno, no hay que protestar, el calavera no chilla dicen...y a lo mejor no te vas pero tenés que salir de la carrera antes de tiempo, y la mirás de afuera, hasta que terminás usando pañales y tomando mamadera en un geriátrico, y ahí cerrás el círculo, porque terminás como empezaste... por eso te digo lo de casi perfecto, porque esa parte del cerebro, la mente digo, jode bastante, fijate si no el odio, los celos, la envidia... bueno, todo eso que te hace sufrir ¿no?, sale todo de ahí, supongo...y ahora que lo pienso...quien te dice...bueno...no sé...lo tendrían que decir los investigadores ¿no?, pero a lo mejor es todo ese sufrimiento el que te gasta la parte del cerebro en donde está la mente, ¿entendés lo que digo, Matías? imaginate el rencor, la envidia, todas esas emociones que producen angustia, o ansiedad, bueno, no sé si uso las palabras justas, pero vos me entendés ¿no?, te decía que a lo mejor esas cosas te van arrugando las neuronas...bueno, es una forma de decir, pero, a ver, no te digo todas las neuronas, te digo las de la mente...¿Vos decís que es el desgaste natural? - y sí, puede ser, a lo mejor esto es un delirio mío...pero...me llama la atención esa gente que tiene, no sé, ponele ochenta y cinco años...y el cuerpo le funciona ¿viste?, el corazón, los riñones, todo perfecto, y no reconocen a nadie, se olvidan de todo, te cuentan la misma cosa cinco veces en un cuarto de hora ¿entendés?, lo que me llama la atención es que la parte del cerebro que controla el cuerpo no se les gastó, pero la de la mente sí, que raro ¿no?...que sé yo...y encima hay tipos que tratan de alargar la esperanza de vida mientras los psiquiatras dicen que las demencias están empezando cada vez más temprano...¿qué van a alargar entonces? ¿ la duración de la demencia?...no, si no se entiende nada...pero ves...todo esto no vale la pena hablarlo...es un misterio... ¿vos decís que para comprobarlo habría que ver que pasa si uno controla esas emociones?...y...sí...casi todos queremos controlarlas...vos decís por ejemplo no voy a envidiar porque me jode, o voy a controlar mis enojos porque me altero mucho y tengo que tomar un tranquilizante para dormir, pero cuando aparecen la envidia o el enojo vos no estás...así que ¿quién mierda controla? ¿no?... bueno...dejalo ahí...no vale la pena calentarse...es la ley de la vida, como decía mi abuelo...o sea que la ley de la vida es que esas cosas te pasen y que vos trates de que no te pasen sin conseguirlo...es como un perro que se quiere morder la cola pero no llega...y bué...inevitable che, pero es un garrón ¿no?, claro, es un garrón... o sea que en definitiva todo este circo consiste en una primera época en que no entendés nada...otra en el medio que sería la vida útil y te la comés acumulando cosas y sensaciones...y la última... bueno...en la última no te das cuenta de nada y nadie te da bola...por eso mi fantasía con el hornero...¿Qué no todo es tan malo?...sí, tenés razón, cosas lindas hay...duran poco ¿no?...pero bueno...¿la familia?...sí, esa puede durar más...pero depende como te va...porque si no tenés para darle de comer a los pibes la familia es un infierno, bueno, me imagino, yo no la pasé porque tuve la suerte de nacer con estrella, pero los otros, los estrellados, te la debo ¿eh?...¿los hijos? y, sí, los hijos son maravillosos...bueno...sí, Martincito es maravilloso ¿no?...ahora, yo digo, escuchame esto, Matías...vos tenés veintidós años, ya conociste bastante gente, decime, pero decímelo de verdad ¿eh?...¿cuánta gente conociste que era un rosario de lacras? decime...¿un montón?...claro, yo también, y toda esa gente en algún momento fueron hijos maravillosos ¿no?...porque todos los hijos son maravillosos ¿no? ah ¿no? preguntale a los padres y vas a ver...es la mejor inversión que tenemos te dicen, como si fueran un plazo fijo, pero cuando crecen el plazo fijo se vence y lo cobran con descuento, ¿o no es así?, y no es para menos, porque por más que te preocupes hay millones de cosas que están afuera de la casa y que no podés controlar...porque los padres de toda esa gente que decíamos recién, que es envidiosa, hipócrita, buchona, soberbia, traicionera, o como decía mi abuelo, taimada, ladina...que palabras feas ¿no? - decía Manuel mientras desfilaban por su mente algunas personas que conocía - ...y todas las demás lacras que te puedas imaginar, y ojo que hay mucha gente así ¿eh?...te decía que los padres de esa gente se preocuparon por ellos, ¿o te creés que no se preocuparon?, y mirá en que terminaron...no, vos podrás tener las mejores intenciones, pero cuando se meten en la farsa puede pasar cualquier cosa, por más que te preocupes, así que...la familia, célula básica de la sociedad...y...por como es la sociedad, no debe ser una célula muy sana ¿no?, pero, bueno, mejor lo dejamos ahí ¿eh?... - decía Manuel que ya no tenía muchas ganas de hablar - ...ahora, vos seguramente te preguntarás que hago yo cuando alguien me habla de un tema relacionado con todo esto, que digo, si digo estas cosas...y...no, ni en pedo, ¿no ves que no te las digo ni a vos?...¿que si me quedo callado?...no...uso lugares comunes, así es la vida, ése es el desafío que nos plantea la existencia, la utopía es lo que nos mantiene vivos...y nadie se mosquea, si es lo que dicen casi todos...¿que es como actuar?...y...sí...actúo...pero nadie se da cuenta...porque casi todos actuamos la mayor parte del tiempo...y está bien...no podés decir todo el tiempo lo que pensás...porque eso será muy honesto pero a la gente...

- ¿Venís a la cama, bombón? -  dijo Mirta sobresaltándolo mientras le acariciaba el muslo.

- ¿Qué hora es? - dijo él mientras intentaba reponerse de su viaje y recordaba el enojito de Mirta en la sobremesa pensando que no convenía rehuir la invitación, que no era precisamente a dormir.

- Las once y media - contestó ella.

- Sí, vamos - dijo Manuel apagando el equipo y calculando que si apuraba la cosa iba a poder cumplir, ducharse y dormirse a una hora prudente.
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- Antonio, el agua sale turbia - gritó Rosa cuando se disponía a lavar unas tazas.

- ¿Qué decís? - preguntó él que desde la pieza no había escuchado bien.

- El agua, el agua de la canilla, sale turbia - repitió ella.

- Debe estar sucio el tanque.  Ahora subo a verlo - la tranquilizó.

- No puede ser, si hasta anoche salía bien - razonó ella -. Después lo llenamos antes de acostarnos, ¿te acordás?

- A ver - dijo él levantándose de la cama.

Se puso el pantalón y fue hasta la cocina.  Llenó un vaso con agua más marrón que turbia y lo olfateó.

- Esto tiene olor a mierda, Rosa - sentenció.

- ¿A mierda? - preguntó Rosa con asombro.

- Sí, esperá que voy a ver que pasa en lo de Pancho.

Se trasladó a la casita de los vecinos en el asentamiento y verificó que les sucedía lo mismo.  El vecino le dijo además que era raro, porque aunque no les había llegado el agua y hacía tres días que no llovía la tierra estaba empapada. 

- Es como si saliera el agua de abajo - dijo Pancho.

- Ma que como si, Pancho - corrigió Antonio -.  Sale de abajo, se mezcló la napa con el pozo negro.

- No jodas - dijo el otro.

- Ojalá te estuviera jodiendo - dijo Antonio que se disponía a volver a su casa.

Entró y le dijo a Rosa que no usara el agua.  Lo despertó a Miguel y lo mandó a llenar un balde en la canilla de agua corriente del asentamiento y que después fuera a comprar un bidón de agua mineral.

- Lavá con la del balde, Rosa.  Y el bidón lo usamos para tomar - dijo mientras encendía el televisor -.  A ver si estos pelotudos dicen algo.

- Pero no podemos estar así todo el día, Antonio - previno Rosa.

- No, ya sé.  Voy a ver si consigo la camioneta y nos vamos a lo de mis viejos hoy.

- Eso sería lo mejor - dijo ella complacida mientras Antonio hacía zapping buscando algún noticiero, hasta que apareció un inconfundible reportero hablando algo del agua con una mujer.

"- ...decir algo sobre esta situación inusual que se está viviendo a raíz de las inundaciones?" - preguntaba el movilero.

"- La situación es muy grave por el problema del lento escurrimiento del agua.  De seguir esto así, ya advirtió el Benefactor de Poco Ambiente que se corre el riesgo de que en pocos días más en algunas zonas bajas que no tienen agua corriente ni cloacas se produzca la contaminación del agua por el ascenso de las napas hasta tomar contacto con los pozos negros, pero bueno, como dijo el Benefactor, esperemos que eso no ocurra" - dijo muy seria la presidenta de la ONG Detritus, entidad comprometida desde siempre con el saneamiento.

- ¡Riesgo las pelotas! - gritó Antonio -.  ¡Ya pasó, hermana, ya pasó!  ¡De qué riesgo habla esta mina!

- ¡Calmate, Antonio! - suplicó Rosa.

- Pero Rosa, de la canilla sale mierda. ¿Y vos me pedís que me calme?.  Caca, Rosa, caca ¿entendés? - seguía despotricando Antonio.

- Bueno, nos vamos hoy, ¿qué te preocupás?

- Sí, tenés razón, nos vamos hoy - dijo él un poco más sereno -.  Ahora, decime, ¿quién les trae el agua mineral a los de acá que no tienen un mango?  Pancho por ejemplo está en la lona.

- Bueno, Antonio, ya sabés como es eso, y vos no lo vas a cambiar ¿no?

- No, ya sé.  Lo que me pregunto es quien carajo lo va a cambiar, estos tipos son de terror, Rosa - dijo resoplando -.  Bueno, voy a pedirle la camioneta a Sebastián, vos empezá a llenar las cajas.  Decile a Miguelito cuando venga que te ayude.

- Bueno, dale - aprobó Rosa con entusiasmo. 

***

"- Buenas noches.  Como ya es norma en nuestro programa cuando estamos en vísperas de un acto eleccionario y continuando con las entrevistas a distintos hombres del quehacer político, hoy hemos invitado a dos figuras de renombre, me animaría a decir dos políticos de raza, de ésos que hacen un culto de su línea de pensamiento.  Ellos son el doctor Manuel Solano, presidente del Movimiento Totalitario Hegemónico que se desempeñara como Benefactor de Destrucciones Públicas del anterior gobierno, y por otra parte el licenciado Ismael Petracca, titular de la Convergencia Programática Izquierdizante.  Como ustedes saben, por cuanto así lo han anunciado ayer en un comunicado, ya es un hecho que estas dos agrupaciones concurrirán a las elecciones conformando una alianza para enfrentar a su principal opositor, que no es otro que el Frente Patriótico Globalizador, es decir el partido gobernante.  Doctor Solano, bueno, comienzo por usted.  Y quisiera preguntarle en primer lugar a que obedece desde su visión la conformación de esta alianza, porque usted sabe que algunos integrantes del gobierno han dicho que esta unión no es otra cosa que una estrategia especulativa puramente electoralista, ¿qué me puede decir al respecto?"

" - Bueno, Marcelo, usted sabe que algunas personas cuando están en el poder se asustan un poco si alguien se les opone con ideas y no con injurias, como es el caso de los funcionarios a los que usted hizo referencia.  Pero está muy claro que la alianza que nosotros conformamos tiene por único objetivo someter a la consideración de la sociedad una propuesta clara y transparente que de una vez y para siempre nos coloque en el camino del que nunca debimos apartarnos, y ese camino es el de la reconciliación, el desarrollo y la plena realización de todos los ciudadanos sin distinción de ideologías y bajo una misma bandera que es la de la patria, porque nuestra propuesta es integradora, y eso es lo que verdaderamente le preocupa al gobierno."

" - Su mensaje es muy claro.  Ahora, los que sostienen que es una maniobra electoralista dicen que no hace mucho ustedes se acusaban mutuamente de corrupción, y que las opiniones que tenían sobre algunos temas eran diametralmente opuestas, y no me diga que no es así, Solano."

" - Sería un necio si negara eso que usted dice, pero acá tiene que quedar algo muy claro, y es que una cosa son los hombres y otra muy distinta las instituciones.  Y esos episodios no fueron otras cosa que diferencias circunstanciales y en algún caso interesadas que se dieron entre personas que hoy ya no están con nosotros, y eso por algo es.  Lo fundamental en este momento es que tanto el Movimiento Totalitario Hegemónico como la Convergencia Programática Izquierdizante han dejado de lado definitivamente las pequeñas diferencias que las separaban y han apelado a la transversalidad integradora para conformar esta alianza, que no es otra cosa que el inicio fundacional de una fuerza que más temprano que tarde posibilitará que de una vez por todas esta nación privilegiada nos contenga a todos."

" - Bien.  Licenciado Petracca, nos gustaría escuchar alguna reflexión suya sobre este tema."

" - Bueno, por supuesto que adhiero totalmente a lo expresado por el doctor Solano.  Y sólo quiero agregar algo muy breve.  Esta alianza no hace otra cosa que materializar la absoluta comunión de ideas que siempre existió entre nuestras agrupaciones al margen de algunas diferencias mínimas en lo que hace a cuestiones prácticas de implementación de ciertas políticas.  Es decir que a través del diálogo hemos cristalizado el consenso a partir del disenso."

" - Muchas gracias, Petracca.  Solano, antes de ir a la pausa quisiera sacarlo un poco del tema y preguntarle como ve el problema de las inundaciones que en este momento afectan a gran parte de la población.  Usted sabe que hay mucha gente con las napas contaminadas por los pozos negros."

" - Bueno, no hay duda que es algo muy preocupante.  Pero no es algo que nos deba extrañar, dado que este gobierno ha paralizado todas las políticas implementadas durante mi gestión como Benefactor de Destrucciones Públicas.  Si las mismas no se hubieran interrumpido hoy no estaríamos lamentando esta situación."

" - Bueno, el gobierno dice directamente que usted no hizo nada."

" - Pero volvemos a lo mismo Marcelo ¿se da cuenta?, la mentira como única herramienta para oponerse al adversario.  Y se lo voy a demostrar, diciendo simplemente que cuando finalizó mi gestión, y después de trabajar fuertemente en el tema, estaba en marcha la licitación para el Preestudio Preliminar de Prefactibilidad con el objetivo posterior de realizar el Estudio Previo de Factibilidad y finalmente licitar las obras de saneamiento, es decir agua corriente y cloacas, que hubieran beneficiado a uno de los barrios afectados por este problema.  Creo que esto que le relato habla por sí mismo, así que me exime de mayores comentarios."

" - Bien, vamos a la pausa y al volver..."
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Con la televisión de fondo como única compañía, Martina tamizaba la polenta sobre la olla de agua hirviendo, en la que seguramente habían caído algunas lágrimas.  Pese a que ya había pasado una semana desde la muerte de Carmencita, no podía evitar llorar cuando estaba sola.  No se lo merecía, pobrecita, si estaba llena de vida - pensaba ella -.  No podía entenderlo, ya eran dos.  Antes había sido Juliancito.  Bueno, por lo menos lo de Carmencita había sido durante la noche y no lo vio.  En cambio, pobre Juliancito, se había ido delante de ella con los ojos abiertos mientras le agarraba la mano.  También estaba lleno de vida.  No podía entender.  No podía entender como le pasaban estas cosas, si a ella lo único que le importaba eran los chicos, y a veces no comía para darle más a ellos.  Martina pensaba que con eso tenía que alcanzar para que no se murieran, a ella no le importaba otra cosa, sólo los chicos.  Pero Martina no sabía que a veces, para que no se muriera, un chico tenía que importarle a alguien más, con la madre sola no alcanzaba.  Mientras hacía girar en la olla el palo de madera que Juan le había preparado con un pedazo de listón dejó de llorar porque la distrajo la televisión, en la que hablaba ante los periodistas el mismo Benefactor que había dicho que iba a haber antibióticos cuando todavía estaba Carmencita.

" - ...en línea con el compromiso asumido al hacernos cargo de esta benefactoría, hoy me complazco en anunciar el lanzamiento de lo que hemos denominado Programa de Procreación Aleatoria, al que podrán acceder en forma gratuita todos los ciudadanos sin ningún tipo de distinción.  En un rápido resumen que ustedes podrán ampliar mediante el documento que les van a distribuir, puedo decir que el programa contempla el asesoramiento y educación a las mujeres mayores de doce años sobre todos los aspectos relacionados con la fertilidad y los métodos anticonceptivos, tarea que se llevará a cabo en el Hospicio de No Pudientes y en los Centros de Insalubridad Barriales.  El programa contempla también la entrega gratuita de dos preservativos por semana.  De esta forma, y con el correr del tiempo, estamos seguros que podremos evitar en nuestra sociedad la mayoría de los embarazos no deseados por falta de la debida instrucción a las potenciales madres, como así también hacer descender sensiblemente el número de abortos clandestinos que se practican habitualmente y que no hacen otra cosa que sesgar la vida de inocentes indefensos.  Quiero también remarcar..."

"Tarde piaste" - pensó Martina -, que ya había tenido cuatro abortos y en el último había estado a punto de irse, si no fuera porque llegó al Hospicio a tiempo antes que se desangrara, pero igual la cosa fue bastante grave y tuvieron que vaciarla.  En los tres primeros no había habido problemas, pero en este último a doña Antonia algo le había fallado.  Y bueno, ella no cobraba, con llevarle un pollo era suficiente, así que no la iban a denunciar, para qué, si al final todo había salido bien.  Casi mejor, decía Martina, quien sabe cuantos más hubieran venido.  Porque Juan era bravo, ahora desde que no tenía trabajo no tanto, estaba más tranquilo, pobre, pensaba mucho.  Pero en esa época era bravo, a veces quería a la mañana y después a la noche otra vez, y ella, bueno, ella no le negaba nada a Juan.  Por algo lo había elegido.  Y después de todo, pensaba Martina, nunca tuvimos otro desahogo que no fuera ése, si plata para salir a distraernos nunca sobró.   Pobre Juan, pensaba Martina.  Estaba muy triste porque no conseguía trabajo.  Ella no tanto, salvo ahora por lo de Carmencita, pero ella pensaba que las cosas iban a mejorar.  Si hasta iban a arreglar toda la escuela, aunque Patricia le había dicho que era una donación de la empresa que entregaba los cuadernos.  Pero el gobierno seguro que algo tenía que ver.  Por eso ella además de ir al templo seguía yendo a votar, no como Juan que no iba más y tampoco quería ir al templo.  Porque ella estaba segura que iban a hacer algo, que había que esperar.  Todavía tenía la foto que la abuela le había sacado a Gladys en los brazos del Gran Benefactor, cuando había venido a visitar el barrio antes de las últimas elecciones.   Sí, había que esperar, decía Martina.  Siempre había tenido fe, desde que era chiquita.  Pobre Martina.

***

"- Buenas noches.  Hoy en "Debate sin fondo" vamos a tratar un tema de candente actualidad y por cierto muy controvertido como es el del aborto.  Ustedes saben que el Benefactor de Insalubridad ha anunciado el lanzamiento del Programa de Procreación Aleatoria, que entre otras cosas persigue el objetivo de disminuir la cantidad de abortos que se practican en nuestra sociedad.  Es decir que sin entrar a juzgar las bondades del programa, lo concreto es que el anuncio ha puesto el asunto sobre el tapete.  Para escuchar distintas opiniones sobre este tema hemos invitado a dos personalidades del quehacer nacional que de una u otra forma están relacionadas con el tema que nos ocupa.  Ellas son la presidenta de la Fundación Familia Unida, licenciada Noemí Lazo, y el secretario de la Sociedad Provida, doctor Manuel Casto".   Por razones obvias no invité a los hijos de alguna mujer fallecida a raíz de un aborto clandestino ni tampoco a alguna no fallecida pero salvada de milagro - pensó el periodista, pero por supuesto no lo dijo.

"- Bien, comenzamos por la licenciada Lazo, la escuchamos."

"- Bueno, yo como presidenta de la Fundación Familia Unida quiero expresar nuestro total acuerdo con el programa lanzado, ya que pensamos que encara el tema con la seriedad que merece y apunta a salvaguardar la familia, institución que debe ser preservada a rajatabla como única forma de evitar la disgregación en nuestra sociedad.  Y muy especialmente quiero remarcar el aspecto educativo en los Centros, ya que de esa forma evitaremos que por desinformación o falta de asesoramiento nuestras mujeres tengan embarazos no deseados con los consiguientes abortos.   En esto hay que ser consecuentes, y no abandonar la tarea formativa por problemas presupuestarios o de otra índole.  Porque esa consecuencia que reclamamos es la única que nos garantizará un futuro en el que no tengamos que padecer estos verdaderos asesinatos que tienen lugar hoy en día.  Por último, nos gustaría que el programa contemplara la asistencia sanitaria y alimentaria a aquellas madres carenciadas que deciden tener sus hijos en lugar de abortar, esperemos que este pedido sea escuchado." 

" - Muchas gracias, licenciada." - dijo el periodista, mientras pensaba que de muy buena gana le preguntaría quien iba a asesorar a las  mujeres que jamás iban a ir a un Centro porque no tenían dinero para el viaje, o decirle que si hoy no alimentaban a los carenciados vivos dudaba que el día de mañana lo hicieran con los que iban a nacer, pero no lo hizo porque no quería  ponerla en un aprieto.   

" - Bueno, escuchamos ahora al doctor Casto"

" - Vea, yo quiero ser muy claro y preciso en este punto, porque ni el nombre de nuestra sociedad ni nuestras convicciones permiten concesión alguna en un tema tan delicado.  Estamos de acuerdo con la tarea formativa en la medida que se limite a los aspectos naturales de la procreación, y siempre que se preserven los valores morales de nuestra sociedad, cosa que el programa desgraciadamente no aclara, ya que no dice que cosas le van a transmitir a nuestras adolescentes, y me animo a incluir a los adultos también, porque la moral debe preservarse en todas las etapas de la vida.  Respecto a los métodos anticonceptivos, nos oponemos totalmente a cualquiera de ellos.  La procreación sólo debe estar reglada por la naturaleza, que como sabia que es nos ha regalado un método que debe ser utilizado con responsabilidad.   Para terminar, quiero recordar que nuestra Sociedad como su nombre lo indica defiende la vida, porque la consideramos sagrada, y el ser humano no debe interferir en absoluto con la naturaleza tronchando una vida cuando aquélla decide derramarla sobre la tierra."

" - Muchas gracias, doctor.  Muy claros sus conceptos - dijo el conductor, resistiendo las ganas de preguntarle por qué una Sociedad con tan firmes convicciones nunca había expresado su preocupación por las vidas que eran tronchadas por la desnutrición, pero ése era otro tema.
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- ¿Otro caramelo más? - dijo Matías cuando entró a la cocina y vio las imágenes de un atentado terrorista.  El aroma del guiso que estaba preparando Leti le aguó la boca.

- Un coche bomba - dijo Mirta, absorta en la noticia mientras se limaba las uñas sentada a la mesa -.  Hay más de cincuenta muertos.  Estos tipos están locos, sacaron un comunicado diciendo que lo hacían en nombre de Dios. 

- Y...siempre hay alguna excusa - dijo Matías no muy interesado en conversar del tema con su madre mientras destapaba la olla para mojar un pedazo de pan.

- No me jodas, Mati - dijo ella -.  Lo que tienen que hacer es reventarlos a todos, estos tipos no merecen ni justicia.

- ¡Si se matan ellos solos! - exclamó él.

- Sí, ya sé, por eso digo que están locos.  No tienen derecho a matar así a gente inocente.

- Ma, Libertad y Democracia se les metió adentro y ya les mató veinte mil civiles inocentes - dijo Matías en un arranque espontáneo que hubiera querido evitar -.  ¿Qué derecho tenían ellos? - agregó levemente fastidiado.

- Pero no es lo mismo, Mati.  La guerra es la guerra, pero asesinar en nombre de Dios es cosa de fanáticos.

Matías pensó en su padre, y le pareció entender por que solía utilizar la ironía cuando hablaba con la madre.  Evaluó la posibilidad de abandonar el diálogo con un pretexto, pero finalmente algo lo impulsó a continuar.

- A lo mejor el piloto del avión cuando tira una bomba también piensa que Dios está con él - dijo.

Mirta lo miró algunos segundos con cara de "¿Qué estupidez decís?".

- Matías, ese tipo cumple órdenes, ¿qué pretendés que haga? - dijo finalmente la madre.

- Y...no sé...que piense si...

- ¿Qué querés que piense el tipo? - lo interrumpió Mirta -.  Si lo mandan tiene que ir, Mati.   

- Y...sí...el patriotismo es algo inevitable - dijo Matías saliendo de la cocina y pensando de nuevo en su padre.

Mirta lo miró mientras salía y continuó limándose las uñas al tiempo que sacudía la cabeza. "Este es igualito al padre" pensó.       

Cuando pasaba por la sala Matías saludó a su padre que acababa de entrar.

- ¿Qué comemos, che? - preguntó Manuel.

- Un guiso espectacular, probé la salsa.

- ¡Bravo! ¿Y tu vieja?

- En la cocina.  Acabamos de intercambiar puntos de vista sobre un atentado terrorista - dijo Matías.

- Ahh...bueno...vos no te privás de nada ¿y cómo les fue?

- Negras abandonan - contestó Matías sonriendo.

- Puntos de vista son puntos de vista - dijo el padre levantando las cejas -.  ¿Te conté lo de los zapatos a la India?

- ¿Qué?

- Es un chiste del diario, pero está bueno, escuchá.  Dos empresas deciden exportar zapatos a la India y mandan a dos tipos a evaluar el mercado.  El de una empresa envía un fax diciendo "Cancelen el proyecto, acá nadie usa zapatos" y el otro manda otro fax que dice "Tripliquen la producción.  Acá todavía nadie usa zapatos".

- ¡Ja! ...los dos tenían razón.

- Claro, esos son los puntos de vista ¿te das cuenta? - dijo Manuel sonriendo -.  Es para pensar ¿no?

- Seé...dijo Matías, que no tenía ganas de escuchar disquisiciones filosóficas -.   Bueno, me voy a tocar un rato hasta que esté la comida - agregó, mientras se dirigía a la escalera pensando cuánto más fácil era el piano.

"...a las seis de la tarde comenzó la concentración pacífica frente a la embajada de Libertad y Democracia de algunos manifestantes que deseaban expresar su repudio a la invasión.  Se trataba de integrantes de la ONG "Luchemos contra la  Guerra" que pedían ser recibidos por el embajador para entregar un petitorio, pero a raíz de la negativa del personal de seguridad comenzaron los forcejeos que finalmente desembocaron en la rotura de algunas ventanas y el incendio de tres árboles del parque de la embajada.  Se vivieron momentos de tensión, pero la llegada de la policía que detuvo a algunas personas ha restablecido la calma.  Volvemos a estudios para..." - se escuchaba en el televisor de la cocina hasta que Leticia puso la novela aprovechando que Mirta se había ido a cambiar de ropa. 
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Aunque las autoridades auguraban una tendencia a la mejoría, los inconvenientes causados por las inundaciones habían alterado considerablemente la vida de la ciudad.   El hecho sin precedentes representado por la llegada del agua a algunos barrios cercanos al casco céntrico había causado la interrupción del servicio en dos de las seis líneas de subterráneos, provocando una demanda inusual en el servicio de autobuses.  También el tránsito se veía seriamente complicado debido al incremento de automóviles en circulación y al anegamiento parcial de algunas avenidas, obligando a la policía a desviar a los conductores hacia calles laterales, que por ser más angostas ocasionaban múltiples congestionamientos.   Esto hacía que la gente no pudiera prever el tiempo que le demandaría el traslado de un punto a otro de la ciudad, trastocando los horarios de apertura de muchas empresas y comercios.  Si bien el estado de cosas en el casco urbano era estacionario, se sabía que en las zonas rurales colectoras de otras vertientes el agua había avanzado considerablemente hasta llegar muy cerca del parque industrial.  Las plantas fabriles seguían funcionando normalmente, pero las tareas en la mayoría de los establecimientos rurales se habían interrumpido.  En estas zonas el agua había cubierto cortos tramos en seis  rutas de acceso a la ciudad aunque sin impedir la circulación de vehículos.  Por el momento el abastecimiento de comestibles y demás artículos necesarios para la vida cotidiana estaba asegurado, y los stocks de seguridad almacenados en previsión de contingencias relacionadas con el transporte permitían sobrellevar la situación sin mayores contratiempos que los mencionados.

***

" - Estamos en comunicación telefónica con el benefactor de Malestar Interior...Benefactor, nos gustaría conocer el estado real de cosas tanto en la zona urbana como en el campo. Si bien los medios están informando periódicamente, sería bueno que nos aclarara un poco más la situación, habida cuenta que la información que usted indudablemente maneja permitiría tener un panorama más completo de la situación."

"- Bien, lo primero que quiero aclarar para tranquilizar a la población es que el gobierno de ninguna manera está ocultando información, como se dijo por ahí.   La información que se difunde por los medios oficiales responde a la realidad y es actualizada permanentemente.  Respecto a los campos, es muy poca la extensión alcanzada por las aguas, por lo que las tareas rurales se desarrollan con casi total normalidad.    En lo que hace al parque industrial, de ninguna manera está amenazado por el avance del agua ya que se encuentra en una zona muy elevada, así que eso podemos descartarlo.   Y en cuanto a las rutas, son sólo dos las que están cubiertas en un corto tramo por el agua y el nivel de la misma no entorpece en absoluto la circulación de vehículos.  Es decir que el abastecimiento está asegurado en su totalidad."

"- Bueno, creo que lo que dijo permite a la gente tranquilizarse bastante.  ¿Que nos puede decir de la situación en el casco urbano?"

"- Bueno, en este caso lo que yo pueda decir es lo que la gente está viviendo todos los días, que no son otra cosa que los inconvenientes lógicos derivados de la situación que estamos padeciendo, pero no hay que preocuparse, como no sea por las ocasionales molestias que seguramente desaparecerán en cuanto mejore la situación climática."

"- Benefactor, ¿usted cree que esto podría haberse evitado de haberse llevado a cabo por ejemplo obras de contención del agua o algo por el estilo?".

"- Bueno, usted sabe que este gobierno está encarando varias obras de ese tipo, pero estamos ante una situación muy especial derivada de las inusuales precipitaciones que están teniendo lugar, no tanto en esta zona que está dentro de los parámetros normales para la época, sino en los montes, en donde sí se están registrando niveles de lluvia por encima de lo acostumbrado."

"- Bien, ¿usted quiere agregar algo más, benefactor?"

"- No, simplemente recordar que mucho de lo que estamos sufriendo se debe a algunas políticas equivocadas implementadas en el pasado por algunos gobernantes y que nosotros estamos tratando de revertir, aunque eso lleva tiempo.  Me refiero específicamente a todo lo relacionado con la tala de bosques y la disminución de espacios verdes en la zona urbana, ya que eso está directamente relacionado con la absorción de agua por parte de los suelos.  Nada más. "

"- Bien, muchas gracias por atender nuestro llamado, y seguramente lo volveremos a molestar en algún otro momento."

"- Cuando guste.  Estamos a su disposición."

***

"- Buenas noches.   Como no podía ser de otra manera, esta noche en "Ecológica" trataremos el tema del clima y las inundaciones que nos están afectando por estos días.  A diferencia de otros programas en los que tratábamos de anticiparnos a los sucesos, hoy hablaremos de la actualidad, tratando de entender que está ocurriendo y hasta donde podemos hacer algo por evitar este tipo de hechos en el futuro.  Para eso hemos invitado al ingeniero Sebastián Olmos, experto en medio ambiente y delegado a la UNIFO, la organización internacional que se ocupa de estos temas.  Buenas noches, ingeniero.  Más que preguntarle me gustaría que usted nos hiciera una exposición ordenada del tema y en todo caso después le pregunto sobre algún tópico en particular que no haya quedado muy claro, y al mismo tiempo aprovechamos para trasladarle las inquietudes que nos hagan llegar los televidentes."

"- Como no.  Bien, trataré de ser claro aunque no sé si conciso, pero bueno, aquí vamos.  Las causas de todo este desastre son básicamente tres.  En primer lugar, y como principal, debemos mencionar la deforestación salvaje sin renovación de plantas que se ha llevado a cabo en los bosques para explotar la madera y extender los cultivos, a tal punto que al año pasado se reducían aproximadamente a un veinte por ciento de su tamaño original.  Si tenemos en cuenta que los bosques son uno de los principales reguladores del clima y la atmósfera a la vez que protectores de las cuencas al funcionar como gigantescas esponjas que absorben agua de lluvia y la liberan en momentos de sequía, creo que ya tenemos una idea del tema.  En segundo lugar debemos mencionar la desaparición de espacios verdes en el casco urbano a manos de los negocios inmobiliarios de todo tipo.   De vivir hace doscientos años en el campo hemos pasado a hacerlo sobre cemento sin contar con los medios de drenaje adecuados, y el cemento no absorbe agua.  Eso creo que no merece otra consideración.   Y por último, algo que no es tan visible pero que está comprobado es el cambio climático que se produce a raíz de la disminución de bosques y los espejos de agua de las grandes obras hídricas.  Fíjese por ejemplo que los registros pluviales históricos han aumentado permanentemente en los últimos veinte años, haciendo que las periódicas inundaciones que sufre nuestra región hayan sido cada vez más graves.  Y por supuesto, no podemos dejar de considerar el fenómeno conocido como efecto de invernadero producido por..."

- ¡Los mayas tenían razón, viejo! - bromeó Matías, sin que el resto de los comensales de la cena familiar entendiera nada.

- Ma sí, que se pudra todo - dijo Manuel siguiendo la broma.

- ¿Qué pasa con los mayas? - preguntó Sole.

- ¡Nos vamos a morir todos! - exclamó Matías zamarreándola y fingiendo terror con la cara y la voz.

- ¡Callate, estúpido! - lo reprimió Sole pegándole un servilletazo.

- Che, ¿no podemos hablar seriamente el tema? - preguntó Mirta -.  No me parece que sea para joder.

- Bueno - dijo Manuel.

- A ver, ¿por qué no renuevan los árboles? - preguntó.

- Por que nadie los obliga, y se ahorran el gasto - contestó Manuel.

- Bueno, que los obliguen - dijo ella.

- Llamalo a tu Gran Benefactor y deciseló - bromeó él.

- No empecés - protestó Mirta.

- No te chivés, mami - le dijo él -.  Esto es así.  Si plantar te cuesta cien y dándole veinte a alguien miran para otro lado ¿vos que harías?.  Lo que podés hacer es votar a los de la Alianza.  A lo mejor, quien te dice.

- Sí, ya sé que es así - reconoció Mirta -.  Y decime, ¿hay que cortar tantos árboles?

- Pero, ¿vos tenés idea de la cantidad de papel que se usa? - preguntó él.

- Pero hay cosas que no son imprescindibles, Manuel - dijo Mirta -.  Se pueden eliminar.

- Claro, ¿y si las eliminás que hacen los que las fabrican? ¿cazan pajaritos para comer? - preguntó él.

- Lo que hay que hacer es usar menos, y de paso ahorramos - dijo Vicky.

- ¡Muy bien, Vicky! - dijo Matías -.  Empecemos a ahorrar.

- Dale - dijo Manuel -.  Yo propongo usar el papel higiénico de los dos lados - agregó provocando la risotada general.

- Con vos no se puede hablar en serio más de dos minutos - protestó Mirta.

- Las cosas son como son, y no como uno quiere que sean, así que para que calentarse - dijo él.   

- Si todos pensaran como vos... -dijo Mirta sin concluir la frase.

- A lo mejor todo sería distinto - aventuró Manuel mientras se servía otro plato de guiso.
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La lluvia en los montes no cesaba, por lo que después de algunos días los augurios de la lenta mejoría no se cumplieron.  Si bien la situación en la ciudad era prácticamente la misma, casi todas las zonas rurales se encontraban anegadas y pobladas de animales muertos, a lo que se sumaba la inundación de algunas fábricas en el parque industrial.  Aunque las rutas aún se encontraban transitables, el nivel de agua y el barro que había en los campos impedía la entrada de los camiones, razón por la cual era imposible hacer llegar la hacienda y la producción de los tambos al parque industrial.  La ausencia de carnes, fiambres y lácteos frescos en los supermercados ya llevaba cinco días, y los stocks refrigerados de estos productos se encontraban prácticamente agotados.  Aún eran abundantes los stocks almacenados de productos no perecederos como el arroz, las pastas secas, la polenta y los cereales, pero las plantas procesadoras de estos alimentos habían dejado de funcionar porque estaban entre las inundadas.

Había más.  La contaminación del río, reconocida en su momento por las autoridades y calificada de incipiente y manejable, era en realidad muy grave e irreversible.  No era sólo la planta de aluminio, sino también las dos papeleras, los tres frigoríficos y la curtiembre.  A esto se sumaban ahora los animales muertos por la inundación arrastrados por las aguas y los peces víctimas de la contaminación, todos ellos en estado de descomposición.   La planta potabilizadora había detectado que algunas sustancias tóxicas no eran totalmente neutralizadas, lo que motivaba que el agua de la red no fuera apta para el consumo.  Esto no se había hecho público para no alarmar a la población, pero ya había ocasionado numerosos casos de diarrea en los hogares humildes que por un problema de recursos no podían acceder al agua mineral o no contaban con un purificador domiciliario.

***

"- Conectamos con nuestro compañero Luis Pazos en la Benefactoría de Comercio, donde el benefactor está haciendo importantes anuncios referidos al tema del desabastecimiento."

"-... si bien la situación no permite el abastecimiento normal de carnes rojas y lácteos frescos, las actuales existencias de pollo y pescado congelados permiten satisfacer el consumo por los próximos quince días, período que se extiende a veinticinco en el caso de la leche en polvo.  Si sumamos a eso el abundante stock de productos no perecederos alojados en puntos de comercialización y distribuidores mayoristas, debemos concluir que la situación está muy lejos de ser peligrosa, ni siquiera es preocupante, por lo que pedimos a la población que siga con sus vidas normales dentro de las posibilidades actuales.  Por último queremos reiterar con fines sólo preventivos la recomendación hecha esta mañana de hervir el agua para consumo o utilizar agua mineral, producto este último cuyo abastecimiento no se verá interrumpido.  Y por supuesto recordar que las perspectivas meteorológicas para los próximos días siguen siendo altamente favorables."

" - Benefactor, ¿en que podría desembocar la situación si los pronósticos meteorológicos no se cumplieran?"

"- Estamos convencidos que no vamos a llegar a esas instancias.  De cualquier manera, es obvio que disponemos de planes de contingencia para tal eventualidad.  Como usted imaginará, esos planes no puedo detallarlos en este momento  para evitar el aprovechamiento especulativo por  parte de los integrantes de las distintas cadenas de comercialización" - finalizó el benefactor mientras pensaba que no podía decir que se encomendarían a Dios.

***

- Clotilde ¿donde está Marta? - preguntó Anselmo.

- Me avisó que no venía porque le llegó el agua.  Se iban a ir a lo de los suegros.

- Pero son muchos ¿no? - preguntó él.

- Ella, el marido y cuatro chicos.

- Podríamos haberlos acomodado acá.

- ¿Ahora te viniste solidario de golpe? - dijo ella con sorna.

- Bueno, por lo menos los conocemos, y no nos quedábamos sin servicio.

- No sé como ubicarla, así que si me llama le digo - propuso ella -.  ¿Cómo va la liquidación de la fábrica?.

- Tengo una oferta muy buena, pero si se inunda olvidate.

- ¿Se puede inundar? - preguntó alarmada.

- Si esto sigue así creo que se va a inundar esta casa también.  No llueve pero el agua sube por el asunto de los montes.

- ¡No seas fatalista, Anselmo!, acá nunca se inundó.

- Alguna vez tiene que ser la primera - dijo él mirando por la ventana las arboledas del country.

***

- El agua llegó a la escuela - dijo Martina.

- No te preocupés, Martina.  Acá estamos tres metros más arriba - la tranquilizó él.

- Mientras no tengamos que salir corriendo.

- Quedate tranquila, no va a llegar.

- Está bien...el Robertito se despertó con diarrea, dice que se levantó cuatro veces al baño - dijo cambiando de tema.

- ¿Por qué no le das el agua de arroz? - propuso él.

- Se terminó ayer, y hasta la semana que viene no dan la caja.

- Bueno, si no mejora le pido al Moncho que nos lleve hasta el Hospicio.

- Bueno... - dijo Martina con desgano.

***

- Llamó Leti, dice que no viene porque está descompuesta - dijo Vicky.

- Seguro que comió alguna porquería el fin de semana - afirmó Mirta -.  Cuando come acá nunca le pasa nada.

- Y...sí...debió ser eso.

- ¿Martincito? - preguntó Mirta.

- Hace veinte minutos que está en el baño.  Dice que tiene cagadera.

- ¿Y éste que comió? - se extrañó Mirta.

- Acordate que anoche cenó en lo de Tomás - recordó Vicky.

- Ah...sí...tenés razón.
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En los días que siguieron no llovió, pero las aguas insistían en ascender considerablemente durante unas cuantas horas para experimentar después un leve descenso, confirmando que las lluvias en los montes eran intermitentes, y generando un lento aumento del nivel.  Esta situación impedía  el escurrimiento sostenido del agua tanto en la ciudad como en el campo.   Saturadas las tierras desde hacía varios días, la absorción por parte del suelo era prácticamente inexistente.   La elevación lenta pero constante del nivel del agua era suficiente para que en las zonas más llanas de la ciudad cercanas a las ya inundadas la masa hídrica avanzara decenas de metros en sentido horizontal, generando nuevas necesidades de evacuación.  Así fue como se fueron ocupando distintos recintos públicos y privados de amplitud adecuada a las circunstancias, como gimnasios, clubes y salones de fiestas.  Cuando el agua descendía algunos evacuados regresaban a sus casas por temor a los saqueos que ya habían comenzado a ocurrir, pero al ver que el agua volvía a ascender la mayoría de ellos decidían quedarse definitivamente en sus alojamientos temporarios.  

Además del aeropuerto que estaba inundado, ya había tres rutas de acceso a la ciudad cortadas por el agua desde las cuales era imposible acceder a algún camino alternativo, dificultando el abastecimiento de algunos insumos hospitalarios y medicamentos, afectando principalmente al Hospicio y a los Centros de Insalubridad, donde por otra parte nunca habían abundado, mientras que en la Clínica de la Sacrosanta Salud el menor consumo y el stock preventivo de los mismos todavía permitía prestar los servicios normalmente.

Este inconveniente de transporte alcanzaba a muchos otros productos que por ser de carácter suntuario no afectaban mayormente el desenvolvimiento de las actividades cotidianas, como era el caso de los artículos de tocador, maquillaje y perfumería.

Como no podía ser de otra manera, el Hospicio y los Centros Barriales eran el termómetro de la situación, y por cierto que la temperatura aumentaba, ya que a las condiciones precarias de funcionamiento normales y acostumbradas se sumaban el problema del desabastecimiento y los numerosos casos de diarrea que se habían presentado.  En los pasillos del Hospicio había algunos evacuados y además habían llegado cuatro personas electrocutadas, pero estas últimas no interferían porque iban directamente a la morgue, por lo menos hasta que las aguas se retiraran del cementerio.

Pese a todo, y con las limitaciones del caso, cada uno continuaba con su vida.

***

- A la tarde viene Marta con la familia - dijo Clotilde.

- ¿La llamaste? - preguntó Anselmo.

- No, vino a cobrar la semana y la convencí para que vinieran.

- Bueno, fijate como acomodarlos - dijo él.

- No hace falta.  Marta ya conoce la casa y me dijo que se van al altillo para no molestar.   También llamaron de la Benefactoría de Malestar Social - dijo Clotilde.

- ¿Para? - preguntó extrañado Anselmo.

- Querían saber si tenemos lugar para evacuados, pero como Marta ya había llamado les dije que no.

- Hiciste bien, andá a saber a quien te mandan - dijo él levantando las cejas.

- ¿Qué quería Natalio? - preguntó con curiosidad Clotilde.

- Una pavada - minimizó él -.  Viene dentro de un rato a buscar algunas botellas de vino porque en el supermercado se acabaron.  Le dije que eso le pasa por no haber armado la bodega en el sótano.

***

- Dentro de un rato va a venir una mujer con dos hijos chicos - dijo Mirta.

- ¿Son evacuados? - preguntó Vicky.

- Sí.

- ¿Dónde van a dormir?

- En el cuarto de Martincito, y él con Matías - dijo Mirta que ya tenía todo pensado.

- ¿Joderán mucho los chicos? - preguntó Vicky.

- Espero que no, pero ella me va ayudar con la casa, así que hay que aguantar un poco.  

- ¿La evacuaron a Leti, Ma?

- No, pero no puede dejar solos a los chicos. El marido no anda bien.

- Bueno...Ma, ¿a vos te quedan toallitas?

- Sí, después te doy.

***

- Nos fuimos justo, Rosa - dijo Antonio.

- ¿Evacuaron a todos? - preguntó ella.

- Sí, me dijo el Rulo que ya había treinta centímetros de agua.

- Démosle gracias a la caca - dijo Rosa sonriendo.

28
"- Merced a los acontecimientos que son de dominio público y para salvaguardar fundamentalmente la integridad física de la población, esta benefactoría, por expresas instrucciones del Gran Benefactor, ha decidido tomar algunas medidas excepcionales de carácter temporario y preventivo, las que paso a detallar a continuación" - dijo el Benefactor de Malestar Interior dirigiéndose a la población a través de la cadena oficial. 

" - A fin de evitar nuevas electrocuciones y atendiendo al hecho que un gran número de ellas han tenido lugar en horario nocturno, a partir de hoy se interrumpirá el suministro eléctrico entre las siete de la tarde y las siete de la mañana del día siguiente, por lo que se solicita a la población circular con precaución durante ese lapso.   Dentro de ese horario todos los transportes funcionarán normalmente a excepción de los subterráneos que aún estan funcionando, los que interrumpirán su servicio en esas horas.   También continuarán funcionando normalmente las distintas instituciones de salud públicas y privadas, dado que todas están dotadas de grupos electrógenos para estas emergencias. 

En otro orden de cosas, si bien la refinería está funcionando a pleno y no hay problemas de transporte desde ese lugar, puede llegar a escasear el crudo, por lo que el uso de combustible se verá limitado a los medios de transporte, grupos electrógenos y la estación impulsora de gas natural.

Respecto a las instituciones educativas, se suspenden las actividades en los establecimientos públicos y privados de todos los niveles y disciplinas, mientras que el resto de las reparticiones públicas funcionarán normalmente.

En el ámbito privado, el funcionamiento de empresas y comercios quedará a criterio de sus responsables en función de la disponibilidad de personal y recursos, a excepción de los establecimientos bancarios y de salud, farmacias e hipermercados que deberán prestar sus servicios como de costumbre.  En estos últimos se implementará la compra máxima por persona para evitar el temprano agotamiento de productos y se reforzará la custodia habitual en prevención de hechos delictivos.

Se reitera que si bien es complicada, la situación está bajo control, y que estas medidas son eminentemente preventivas y serán suspendidas a medida que la situación se torne favorable, como lo indican las perspectivas meteorológicas.  A esos efectos, esta benefactoría informará a la población la evolución de los acontecimientos dos veces al día, en los horarios de las ocho y las veinte horas mediante sendos comunicados que se emitirán por esta misma cadena.

Buenas noches." - finalizó el benefactor, que en aras de la brevedad omitió entre otras muchas cosas especificar la forma en que debían solucionar sus eventuales necesidades durante el horario nocturno las personas discapacitadas y los ancianos que vivían solos, máxime aquellos que habitaban pisos altos en los escasos pero inevitables edificios de departamentos que contrastaban con la mayoría de casas bajas de la ciudad.

Pese a la existencia de los comunicados diarios del gobierno que intentaban atenuar la gravedad de la situación para no alarmar innecesariamente a las personas, la televisión se encargaba de mantener a éstas informadas de la realidad mediante los frecuentes flashes de noticias y los implacables noticieros centrales.  Para regocijo de las personas que pensaban como Matías, las filmaciones y conexiones en vivo mostrando las escenas en los distintos sectores de la ciudad ocupaban todo el espacio, no dejando lugar para los nacimientos en el zoológico, las novedades de la farándula o la clonación de perros en los países asiáticos.  Actitud entendible, ya que se trataba nada más ni nada menos que de una posibilidad alarmante, como lo era la de no poder acceder a los alimentos básicos.  Si bien esto era habitual en muchos hogares desde antes de la inundación y habían llegado a acostumbrarse a ello hasta los mismos afectados, ahora la situación amenazaba con extender esta carencia a lugares en los cuáles nunca habían dejado de comer normalmente. 

De todas las imágenes prescindibles que no mucho tiempo atrás saturaban la pantalla a la hora del noticiero sólo subsistía el pronóstico del tiempo.  Por ser casi automáticas dentro del quehacer televisivo, todavía seguían en el aire las publicidades de productos en los que nadie reparaba, como cremas, champúes, pomadas antihemorroidales y remedios de venta libre para el resfrío, ya que en un arrebato de inteligencia habían sido eliminadas aquellas que promocionaban productos alimenticios. 

Con el correr de los días las cosas empeoraban.  Los saqueos en hipermercados pudieron ser evitados merced a la custodia instalada, pero algunos clientes eran asaltados cuando regresaban a sus casas después de hacer las compras.   Algunos robaban para comer, pero otros revendían los productos a precios altísimos, ambas cosas por cierto muy entendibles.   En cuestión de días desaparecieron la mayoría de los productos de las góndolas, quedando en ellas sólo las cosas inútiles, como los artículos de perfumería, las colecciones primavera verano o los juguetes.  El agotamiento de los alimentos en los hipermercados era previsible, ya que las compras máximas eran eludidas concurriendo todos los integrantes del grupo familiar por separado, a lo que se añadió la venta indiscriminada por parte de algunos establecimientos hasta agotar el stock por temor a los saqueos de los locales.

El miedo a los robos de mercadería en la vía pública hizo que algunas personas conchabaran a la custodia de los comercios ofreciendo importantes sumas de dinero a cambio de su protección, posibilitando entonces los saqueos dentro de los comercios mientras se ausentaba la custodia.  

Algunos optaron por ir a comprar llevando oculta en sus ropas un arma, pero afortunadamente no sucedieron hechos de sangre porque los rateros iban desarmados y al ser amenazados emprendían la huida.

Finalmente, los hipermercados cerraron, y ya no hubo donde comprar alimentos.
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Pasaron algunos días durante los cuales el agua avanzó lenta pero inexorable.  Como parte de la naturaleza que era, respetaba con obstinación las leyes de esta última, ya fuera conquistando nuevos territorios o terminando de doblegar los ya invadidos, ignorante de la importancia que tenían para las personas esas posesiones, porque ella, la naturaleza, no sabía que cosa eran las posesiones.  Y en su avance imperturbable inutilizaba esas cintas negras con marcas blancas que atravesaban el campo, invadía el suelo gris en el que se encontraban esos monumentos con aparatos sofisticados en su interior que en algún momento habían producido mucho ruido y ahora sólo generaban silencio, y continuaba extendiendo su húmeda protección a las tierras aún sedientas. 

A diferencia de los seres humanos, que decían sopesar las consecuencias de sus acciones y siempre esperaban algún resultado de ellas, la naturaleza no sopesaba ni buscaba resultados.   Sólo actuaba sin pedir nada a cambio, y por supuesto sin saber que el petróleo ya no podía llegar a la refinería, sin siquiera saber que ese líquido negro tenía un nombre, y sin saber que el combustible disponible sólo alcanzaba para un día más de impulsión del gas anulando el funcionamiento del transporte y los grupos electrógenos, porque ella, la naturaleza, no usaba ningún combustible, y sin saber que el Hospicio ya era un galpón más de evacuados, y que en la Clínica de la Sacrosanta Salud la salud ya no era tan sacrosanta, porque ella, la naturaleza, no conocía la salud ni la enfermedad, y sobre todo, sin siquiera sospechar que el alimento comenzaba a escasear, porque ella, la naturaleza, mucho tiempo atrás, había dispuesto todo lo necesario para que eso no sucediera jamás.

***

Anselmo fue al encuentro de Damián y le entregó un sobre.

- ¿Qué es esto? - preguntó Damián.

- Adentro hay plata y algunas joyas. - contestó Anselmo.

- ¿Y para qué me das esto a mí? - dijo extrañado.

- Necesitamos algo de comida por si esto se prolonga - explicó Anselmo -.  Te pido por favor que vayas hasta el almacén que está afuera del country y traigas lo que puedas.

- Papá, ese almacén hace quince días que está cerrado - explicó Damián.

- Ya lo sé, pero si le mostrás lo que llevás te va a atender.  Traé todo lo que puedas - le recomendó.

Damián tomó una bolsa y fue hasta el almacén en la bicicleta que solía usar Marta.  Al cabo de diez minutos estaba de vuelta.

- ¿Qué conseguiste? - preguntó el padre.

- Nada.

- ¿Cómo nada? ¿le mostraste lo que había en el sobre? - le preguntó alterado.

- Sí, pero no lo quiere...

- ¿Por qué no lo quiere? - preguntó Anselmo intrigado.

- Dice que no sirve para nada porque no es comestible.

***

- Manuel, hay muy poco gas - dijo Mirta.

- Debe faltar presión - comentó él observando que la llama aumentaba y disminuía de tamaño.  

- Mejor lo apago y cierro la llave.  Lo único que nos falta es asfixiarnos o volar por el aire - dijo ella.

- No creo que sea lo único, debe faltar algo más - dijo Manuel, esta vez sin ninguna ironía.

- ¿Qué decís? - preguntó ella sin comprender.

- Nada...olvidate...
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La situación que estaban viviendo impulsaba a las personas a buscar casi inconcientemente y en todo momento la protección de un techo, permaneciendo entonces dentro de sus casas.  Sin embargo, algunos experimentaban cada tanto la necesidad de salir de ellas para combatir esa especie de angustia ocasionada por la incertidumbre acerca del futuro, como si la contemplación del exterior les permitiera anticiparse a lo que les pudiera ocurrir aunque sospecharan que cualquier cosa que sucediera sería inevitable.

***

Ese domingo por la mañana en que el cielo se presentó encapotado por un gris tenue pero uniforme, Anselmo decidió andar en bicicleta, cosa que hasta que comenzaron los problemas solía hacer todos los días durante algo más de una hora recorriendo el perímetro interior del country.  Sin embargo, en esta oportunidad decidió salir del mismo sin rumbo fijo.  Extrañamente, no pensó en su seguridad, y pedaleó a un ritmo muy descansado durante largo tiempo, buscando las calles secas y observando los efectos de la inundación a medida que pasaba por los distintos barrios anegados.   Sin quererlo desembocó en la avenida central, que estaba transitable y casi desierta, como no fuera por algún auto al que todavía le quedaba algo de combustible.   Llevaba una hora y media pedaleando cuando advirtió que estaba a unas diez cuadras de la plaza central al ver a lo lejos el edificio del palacio de gobierno, por lo que decidió llegarse hasta ella, ascendiendo a pie la pendiente de la avenida que una cuadra antes transformaba a la zona de la plaza en una especie de meseta custodiada por los históricos edificios del palacio de gobierno, la iglesia mayor, la cámara de benefactores y la estación de trenes. 

***

A pesar de la situación, ese domingo Antonio estaba poco menos que eufórico.   La diferencia entre el asentamiento de las afueras hoy inundado y su casa paterna a seis cuadras de la plaza central era abismal.  Tanto Rosa como Miguelito estaban muy contentos, y sus padres, a los que les parecieron increíbles los proyectos de la familia, no salían de su asombro.  Decidió que el día era lo bastante agradable como para dar un paseo para recorrer el barrio y salieron los tres después de convencer a Rosa que intentó resistirse alegando la posibilidad de un chaparrón.  Caminaron algunas cuadras sin rumbo fijo hasta que desembocaron en la plaza desierta y Antonio propuso subir al mirador del palacio de gobierno para observar el panorama que presentaba la ciudad.  Cuando se dirigían hacia él pasaron cerca de un hombre que contemplaba a las palomas sentado en un banco sobre el que también había apoyado su bicicleta, lo que motivó que Rosa pensara que ellos no eran los únicos locos.

***

Esa mañana de domingo Manuel se sentía encerrado en su casa, pero no encontraba un pretexto para salir solo que evitara el roce con Mirta.  Finalmente, recordó que aún tenía el tanque del auto casi lleno y lo convenció a Matías para ir hasta la oficina a fotocopiar un concierto de piano que le había prestado un compañero con el pretexto de tener que devolverlo a la mañana siguiente.  Como siempre sucedía, Matías aceptó.  Tomaron por la avenida central y cuando bordearon la plaza vacía sólo vieron al viejo de la bicicleta sentado en el banco y a lo lejos a las tres personas arriba del mirador.  "Hay gente para todo" pensó Manuel, mientras estacionaba el auto frente a la empresa, que estaba a media cuadra de la plaza.  Descendieron y ante un gesto de Manuel el empleado de seguridad le abrió la puerta del edificio.

***

- Está lloviznando - dijo Martina parada en la puerta de la casa.

- Lo único que faltaba - comentó Juan.

- Ahora un poco más fuerte.

- Debe ser un chaparrón - dijo él.

- No Juan, si está tronando.

- Sí, ya lo oigo, pero se siente muy lejos. "Es distinto a un trueno" - pensó acerca de ese ruido que sin saber por qué le resultaba familiar. 

- Que raro, dura mucho - dijo Martina.

- ¿Qué dura mucho?

- El trueno - contestó Martina un instante antes que se cortara la luz -.  Oia, cortaron antes, si son las once - dijo extrañada.

Juan no dijo nada.

- ¿Me oíste? - le dijo ella.

Juan la miraba pero no decía nada, sólo pensaba.

- Ché, ¿estás sordo?

Pese a haberlo escuchado cuando tenía siete años, Juan recordó por qué le era familiar el ruido.  Y también recordó lo que había hecho su padre en esa ocasión, y decidió hacer lo mismo, ignorando que no iba a ser igual que esa vez.

- ¡Oíme Rosa! - exclamó tomándola de los brazos -, ¡tenemos que agarrar los chicos, los bolsos de la ropa y empezar a correr para el alto! ¡rápido! - gritó un poco agitado.

- ¡Estás loco, Juan! - exclamó sacudiéndose las manos de él -. ¿Adónde vamos a ir?

- ¡Ya te dije, al alto, buscá a los chicos! ¡¡Apurate, Rosa!! - gritó nuevamente él mientras entraba a buscar los dos bolsos de ropa que tenían preparados por si los evacuaban.

- ¡Pero decime qué pasa! - gritó ella. 

- Es un aluvión, y la luz se cortó porque se debe haber roto la represa - dijo Juan, algo más sereno -.  ¡Vamos!

- ¿Estás seguro? - preguntó ella mientras despertaba a los chicos, que dormían vestidos por si tenían que evacuar durante la noche. 

- No hablés más y hacé lo que te dije - dijo él remarcando las palabras.

Cuando pasaron corriendo frente a lo del Toto, éste estaba en la puerta con cara de recién despertado y sorbiendo el mate.

- ¿Qué pasa, Juan? - preguntó el Toto.

- Aluvión, Toto.  ¡Se viene un aluvión!.  ¡Hay que rajar! - contestó él sin dejar de correr. 

El Toto los miró, se rascó la cabeza y entró en la casa. "Este tipo siempre fue medio loco" - pensó.

31

A lo mejor el Toto tenía razón.   Si estar loco era perder contacto con la realidad a un tipo como Juan que se separaba de ella de vez en cuando podría tildárselo de medio loco.   Pero no era éste el caso.  Para hacer honor a la verdad, el Toto debería haber dicho "Este tipo tuvo suerte", pero el Toto eso no lo sabía.   Suerte cuando a los siete años se había salvado gracias al padre del aluvión que había arrastrado las casitas cercanas al río, suerte cuando su memoria registró el ruido del aluvión y lo que había hecho su padre, y suerte cuando esa misma memoria le dijo a tiempo por qué el ruido le era familiar, confirmando que la memoria registra, recuerda y olvida cuando ella quiere.   Esa memoria que ahora mientras corría con Martina y los chicos para el lado del alto le mostraba otra vez la imagen de la muralla de agua sucia que arrastraba todo lo que se interponía en su camino, tan alta y ancha que el río desparecía debajo de ella.  Un río encima del río, eso había pensado Juan esa vez.   Pero esa imagen que ahora volvía a ver era sólo eso, una imagen.  La realidad que Juan mientras corría no podía imaginar por no haberla conocido nunca, era distinta.   De imaginarla, hubiera pensado un mar encima del río.

***

El glaciar de agua que descendía de los montes con fuerza y velocidad muy superiores a las de las peores crecidas era tan ancho que además del río ocultaba casi todo lo que la inundación no había cubierto, arrastrando lo que estaba suelto y arrancando de raíz los árboles más pequeños.   A medida que avanzaba, la masa líquida iba ensanchando su superficie y disminuyendo su fuerza, y al llegar a los límites del casco urbano abarcaba todo el ancho de éste, pero ya no destrozaba, sólo arrastraba, agregando a su botín de ramas, árboles y animales recolectados en los campos los autos estacionados en las calles.   La menor velocidad del avance del agua aún era suficiente como para sorprender a las personas que estaban en las calles o salían desprevenidas y asombradas de sus casas a presenciar el espectáculo.   Algunos se agarraban de algo fijo para evitar ser arrastrados, suponiendo que el agua no iba a taparlos.  Otros que eran sobrepasados por el agua alcanzaban a asirse de algún árbol arrastrado por la corriente, para soltarse poco después al golpearse contra algún obstáculo que encontraban en el camino.   El resto de los transeúntes desprevenidos intentaban algo sin lograrlo o ni siquiera llegaban a intentarlo.  Los que permanecían dentro de las casas al principio se subían a las mesas o a los pisos altos si los tenían, para finalmente trepar a los techos y terrazas cuando el agua iba alcanzando esos niveles.

El avance del agua continuaba, y al cabo de dos horas ya llegaba al comienzo de los barrios vecinos a la plaza central.   Aunque la disminución paulatina de la velocidad otorgaba un poco más de tiempo para tomar decisiones, la inexistencia de combustible y medios de transporte impedía la autoevacuación y dejaba como única alternativa la de dirigirse a pie hacia la plaza que se elevaba unos cuantos metros sobre el resto del paisaje.   Sin embargo, la natural resistencia de la gente a abandonar sus posesiones sumada a la errónea confianza en que el agua habría de detenerse antes que fuera tarde, confianza ésta fundada en el hecho que sus casas nunca se habían inundado, los movía a permanecer dentro de ellas.  

El agua continuó avanzando más lentamente, tan lentamente como el asombro de la gente se iba convirtiendo en pánico cuando la sensación de estar presos dentro de las casas se transformaba gradualmente en realidad, la sospecha de no poder ser rescatados daba paso paulatinamente a la certeza, y la esperanza de salvar sus vidas agonizaba miserablemente hasta morir para volver a nacer con la forma, el aspecto y la esencia inconfundibles de una quimera.

Finalmente, el agua, confirmando que todo termina alguna vez, detuvo su avance a escasos treinta metros de la calle que circundaba la plaza, como si las pocas fuerzas que le quedaban no hubiesen sido suficientes para finalizar la ascensión de la pendiente final.  En otras condiciones y de haber presenciado la escena, seguramente alguno de esos cronistas tan afectos a las metáforas hubiera dicho que el agua no había inundado la plaza por respeto a las instituciones.   Lo cierto es que había finalizado su cometido, posibilitando de esa forma que alguna otra cosa comenzara. 

***

La plaza, casi desierta hasta unas horas atrás, se había poblado con las personas que estaban desde temprano en ella o en sus inmediaciones.  Esa población, muy pequeña por cierto, estaba compuesta por algunas decenas de fieles que habían concurrido a la iglesia, su párroco, el obispo, que como todos los domingos había oficiado el servicio, y unos pocos que se encontraban en las cercanías o en los edificios más próximos cuando llegó el agua, estos últimos en su mayoría personal de custodia de los mismos por tratarse de oficinas.  A todos éstos había que agregar un señor maduro vestido con ropa deportiva que había llegado antes del mediodía paseando en bicicleta y se había quedado durante dos horas meditando en un banco quien sabe que cosas hasta que se percató de lo que sucedía cuando vio el agua a unas cuatro cuadras de la plaza, tres personas que parecían ser un matrimonio con su hijo adolescente que habían descendido del mirador, lugar desde el cual habían observado absortos y entretenidos el espectáculo a lo lejos hasta que vieron como el agua se acercaba peligrosamente, un hombre de mediana edad y un muchacho joven que caminando juntos habían ingresado a la plaza desde una de las calles laterales para matar el tiempo cuando aún no se divisaba el agua y que después resolvieron esperar allí la evolución de los acontecimientos y por último una pareja de unos treinta años rodeada por cuatro chicos que parecían ser sus hijos, y que habían llegado caminando después que una camioneta los viera correr apurados por la avenida central y se ofreciera a acercarlos hasta las cercanías de la plaza.  Y no podía haber más, porque los edificios gubernamentales y los de oficinas por ser domingo estaban vacíos.  Lo mismo sucedía con la estación de trenes, pero en este caso se debía a que una de las últimas medidas preventivas y transitorias del gobierno había sido la suspensión del servicio. 

Estaban desperdigados en grupos por la plaza y no llegaban a doscientas personas  pasmadas por el espectáculo de ciencia ficción que veían a su alrededor, similar a los tantas veces vistos en el cine gracias a esa maravilla de la tecnología moderna conocida como  efectos especiales.  Eran personas a las que el asombro primero y la creciente desesperación después habían colocado en estado de shock, al punto que la comunicación entre ellos que había sido normal mientras el agua estaba relativamente lejos se había reducido prácticamente a cortísimas frases, monosílabos e interjecciones.

Hay oportunidades en que las palabras no sirven, y ésta era una de ellas.  Sin embargo, apelando a la imperfección de las palabras podrían haber dicho que la situación era incomprensible, pero además inevitable y peligrosa para sus vidas, tornándolos inermes y sufrientes por la impotencia que los embargaba.  Si sólo hubiese sido incomprensible seguramente la habrían combatido o ignorado, como tantas veces lo habían hecho antes en sus vidas con la infinidad de cosas que no comprendían.  Afortunadamente, como protagonistas que eran, no necesitaban describir la escena,  ya que hasta para un observador externo resultaba indescriptible.  No obstante, si ese observador imaginario hubiese tenido que ensayar una descripción, la frase utilizada seguramente habría sido "Náufragos en tierra firme unidos por el espanto", y hubiera faltado a la verdad, porque para la verdad nunca se encontrarían las palabras.  

***

Con la noche ya casi instalada y la falta de energía eléctrica a raíz de la rotura de la represa adivinada por Juan, la oscuridad comenzó a invadir la plaza.  Algunos pocos que se habían repuesto parcialmente del shock inicial se habían animado a aventurar la posibilidad de ser rescatados por lanchas de la prefectura del río, ignorando o queriendo ignorar que el destacamento de la prefectura estaba cubierto por el agua y las lanchas habían sido destruidas por el aluvión, suerte esta última corrida también por las embarcaciones ancladas en el club náutico.  Después de algunos minutos de inútiles conciliábulos durante los cuales se hizo la noche y advirtiendo que en algunos grupos habían comenzado a darse escenas de llanto por parte de algunas personas, en su mayoría mujeres, el obispo optó por invitar a la gente a ingresar a la iglesia mencionando la abundancia de velas disponible en su interior y la existencia de baños, sugiriendo además que fuera utilizada para pasar la noche, que por cierto era bastante cálida por estar ya instalado el verano.  A algunos indecisos que en un principio prefirieron quedarse afuera en previsión de posibles intentos de rescate tuvo que convencerlos diciéndoles que con esa oscuridad los rescates eran poco menos que imposibles, y que a la mañana siguiente con la luz del día todo iba a ser más fácil.  

Esa noche transcurrió sin mayores sobresaltos, excepto la dificultad para dormir, en algunos por el estado de alteración que sufrían y en otros por temor a que el agua avanzara durante el sueño, sin saber que el agua ya había finalizado su tarea y se disponía a quedarse bastante tiempo.

32

El día amaneció despejado, sin viento y con un sol radiante que desde temprano ya hacía sentir el calor.  De a poco los náufragos fueron saliendo al exterior de la iglesia para volver a formar grupos dispersos.  Algunos caminaban hasta la orilla del agua en distintas direcciones y daban unos pocos pasos para después volver hacia el centro de la plaza.  La mayoría de ellos estaban permanentemente en silencio, salvo algún que otro desinformado que desconociendo en absoluto la topografía de la ciudad especulaba esperanzado con la posibilidad que su casa estuviera fuera del agua, por lo menos parcialmente, comentario que no recibía ninguna respuesta por parte de los silenciosos como no fuera un leve movimiento de cabeza o un sonido gutural que demostrara que lo habían oído.  Invariablemente, cualquier insistencia por parte de los que hablaban sobre esta posibilidad tratando de obtener un apoyo era seguida por el encogimiento de hombros o el fruncimiento de labios característicos del "quien sabe" por parte del interlocutor.  Ya habían transcurrido unas cuantas horas desde que había comenzado el naufragio, y el hambre que hasta ese entonces había permanecido oculto por la desesperación empezaba a hacerse presente, aunque algunos más tranquilos ya habían ingerido muy temprano algún tentempié ofrecido por el párroco en la cocina de la iglesia, que por cierto no disponía de tanta abundancia de alimentos como de velas.  Afortunadamente, sobre una de las calles laterales había un maxikiosco, por supuesto cerrado.  Con un hierro que encontraron en el galpón de mantenimiento de la iglesia lograron abrir la cortina metálica y entre varios llevaron las existencias de comestibles envasados, golosinas y bebidas varias al interior del templo.   Alguno, por la fuerza de la costumbre, dijo que eso era un robo, pero los demás se encargaron de convencerlo de que tenían que subsistir hasta que vinieran a rescatarlos, y que el propietario iba a entender la situación, ignorando que jamás los rescatarían y que el propietario del kiosco estaba en ese momento bajo el agua.  No podía ser de otra manera, ya que la toma de conciencia por parte de ellos de una situación desconocida por completo nunca podía ser rápida, lo que hacía que las experiencias que vivían fueran analizadas y comentadas según los conceptos y valores mundanos a los que estaban acostumbrados, como por otra parte le hubiera sucedido a cualquiera.   Esa toma de conciencia evidentemente iba a ser gradual, y distinta en cada uno de ellos, dependiendo de la mayor o menor rapidez con que los pensamientos, que inevitablemente aparecían en sus mentes, decidieran dejar paso a la observación pura de la realidad.  Eso sucedería en unos antes que en otros, y en algunos quizá nunca.

***

En las primeras horas de la tarde, Manuel fue caminando lentamente hasta el auto y encendió la radio.  Después de girar el dial de una punta a la otra varias veces y escuchar nada más que silencio sin siquiera una interferencia comenzó a crecer rápidamente en su mente una certeza que destruyó por completo tanto la sospecha que lo atormentaba desde el día anterior y de la cual no había hablado con nadie como la estúpida esperanza que había albergado.  Inmóvil frente al volante y mirando el agua mansa que llegaba hasta la esquina de la oficina opuesta a la plaza, desfilaron varias veces y sin  ningún orden por su mente las imágenes de su casa cubierta por el agua, de su esposa y de sus tres hijos, hasta que después de un par de minutos apoyó la cabeza en el volante y comenzó a llorar desconsoladamente.  Lo hizo por espacio de un cuarto de hora que le pareció una eternidad, y por supuesto no vio a Matías llegar hasta las cercanías del auto y volver sobre sus pasos después de presenciar la escena.  Al cabo de veinte minutos, decidió tratar de recomponerse y volver a la plaza para hablar con su hijo.  Lo vio sentado en uno de los bancos con la cabeza entre las manos y mirando al piso.  Cuando se acercó lentamente vio que el cuerpo de Matías se sacudía levemente.  Lo llamó por su nombre pero Matías permaneció en la misma posición sin contestar.  Manuel advirtió que ya no era necesario hablar.  Sintiendo que las lágrimas volvían a aflorar a sus ojos, se sentó al lado del hijo y lo llamó de nuevo en voz baja al tiempo que le pasaba el brazo por sobre los hombros.  Esta vez Matías reaccionó, levantando la cabeza y mirándolo con los ojos enrojecidos e inundados.   Otra vez no había palabras, como no las habría jamás para la mayoría de los náufragos que en otros sectores de la plaza protagonizarían escenas similares.  Se abrazaron con desesperación al tiempo que ambos comenzaban a llorar desconsoladamente, agregando a las lágrimas una mezcla de sollozos y exclamaciones que subían y bajaban alternativamente su intensidad, confundiéndose tanto que parecían provenir de una sola persona.  Permanecieron así durante un lapso de tiempo que en el futuro nunca podrían precisar, pero fue el suficiente como para desagotar sus mentes hasta tomar una casi plena conciencia de la realidad.

***

Antonio y Miguel estaban descendiendo del mirador.  Al igual que la mayoría de los náufragos, ya habían subido varias veces a él con la intención de avistar alguna lancha de rescate que hiciera realidad las esperanzas que aún atesoraban, pero al igual que en las otras oportunidades en que habían ascendido lo único que se podía ver era agua, diversos objetos flotantes y más alejados ya algunos árboles y techos asomando por encima de la superficie.  Involuntariamente, Antonio había dirigido la mirada una vez más hacia la manzana donde se encontraba la casa de sus padres, como si pese a haber razonado hasta llegar a la conclusión inapelable de su muerte todavía le costara aceptar esa realidad.   Ya habían comentado esto con Rosa y Miguel y por supuesto habían llorado juntos durante un rato aunque sin llegar a la desesperación.   Los tres habían concordado en que su situación personal no era tan desesperante como la de la mayoría de sus compañeros de naufragio, que por estar literalmente solos en lo que concernía a sus familias protagonizaban con frecuencia escenas desgarrantes hasta que alguien que por lo general eran el obispo o el párroco trataba de tranquilizarlos, ocultando su propio escepticismo y diciéndoles que el rescate era cuestión de tiempo y que no había que desesperar.   Antonio, Rosa y Miguel todavía pensaban en sus proyectos, eran optimistas y estaban seguros que los rescatarían.

***

Martina y Robertito salieron de la iglesia rumbo a un banco en donde esperaban Juan y los otros tres hijos.  Llevaban los elementos que constituirían la cena de la familia, consistente en unos turrones, algunos paquetes de galletitas y una botella de agua mineral entregados por el párroco, ahora devenido en administrador de las vituallas traídas del kiosco.  Comieron hasta terminar todo en medio de un silencio sólo interrumpido por algún pedido de los dos más chicos, por lo que la cantidad de comida y el escaso diálogo conformaban una escena muy similar a las que habían tenido lugar tantas veces en su casa a la hora de ingerir lo poco que invariablemente comían.   No tenían dudas acerca de la posible desaparición de sus padres aunque no lo habían comentado en familia.  Cuando los hijos mencionaban a los abuelos se limitaban a decirles que cuando los rescataran y bajara el agua los verían nuevamente, lo que tranquilizaba a los dos más chicos y no causaba ningún efecto en Noemí y Robertito que sospechaban lo peor.   Sin embargo, la situación de ellos era una de las mejores, o quizás la mejor, no tanto porque confiaran en el rescate como por el hecho de no desesperarse con la idea de la desaparición física de sus familiares,  ya que la muerte los había visitado en su casa más de una vez golpeándolos donde más dolía al arrebatarle dos hijos a los cuales naturalmente habían estado apegados.  Y como siempre sucedía con el apego, esos hijos nunca terminarían de irse y perdurarían en sus mentes hasta el final de sus vidas aunque se acostumbraran a su ausencia física.  No obstante, podría decirse que esa visita temprana de la muerte había generado en ellos una suerte de anticuerpos.  Para Juan y Martina  nada había cambiado demasiado.

***

Durante el día y medio que había transcurrido desde su llegada a la plaza en la bicicleta Anselmo se había convertido en poco menos que un ermitaño y no cruzaba palabra alguna con nadie a excepción del agradecimiento al párroco cuando éste le daba los alimentos.  Si alguien lo interpelaba se disculpaba diciendo que no tenía ganas de hablar, lo que dada la situación a nadie se le ocurría censurar.  De hecho no era el único que no hablaba, aunque sus motivos eran distintos.  Esa actitud ya había comenzado en forma incipiente cuando el día anterior había permanecido durante casi dos horas sentado en el banco contemplando a las palomas y ahora se había acentuado, al punto que había dormido en un rincón de la iglesia bastante alejado de los demás y dedicaba su tiempo a dejar que los pensamientos invadieran su mente.   Y pese a esos pensamientos, no experimentaba ninguna de las sensaciones o emociones que los otros evidenciaban, como la angustia, la desesperación o el desconsuelo.  Los pensamientos de Anselmo eran certezas, y no sospechaba ni esperaba nada que pudiera producirle alguna de esas sensaciones.   Como si la decisión de desarmar su vida que había tomado antes de hablar con Clotilde se viera materializada por la situación que estaba viviendo.   Esas certezas de Anselmo decían entre otras cosas que no los rescatarían nunca, que Damián y Clotilde morirían si no habían muerto ya, que el agua bajaría dentro de mucho tiempo y que ellos tenían los días contados, y aunque no tenía pruebas de todo eso se sentía aliviado e invadido por una especie de serenidad sólo condicionada físicamente por el entorno que lo rodeaba.   Anselmo estaba en paz. 

***

Ignorando o quizá queriendo ignorar que ellos serían finalmente los únicos sobrevivientes, sobre el final de la tarde el párroco anunció la previsible intención del obispo de oficiar un servicio para pedir por la suerte de ellos y de los que aún estuvieran con vida en otros lugares, cosa esta última que no se alejaba de la verdad, ya que en los pisos altos de algunos edificios de departamentos todavía había gente con vida, pero estaban muy lejos y nunca llegarían a la plaza.  Siempre había sido una política de las autoridades impedir la construcción de edificios modernos dentro del casco histórico, saludable política en tiempos pasados que ahora iba a provocar la muerte por deshidratación de esos sobrevivientes.

Al servicio acudieron todos.   Algunos, muy pocos por cierto, arrastrados por la creencia, los más impulsados por el miedo que les empujaba a buscar alguna protección aunque descreyeran de ella, y unos pocos, como Anselmo o Manuel, para no desentonar y evitar alguna posible discriminación por parte del resto.   Luego del oficio cenaron dentro de la iglesia y a medida que se iban agotando los escasos diálogos grupales iban buscando algún lugar para intentar dormir, pero al igual que en la noche anterior hasta bien entrada la madrugada, además de algunos sollozos se siguieron escuchando los ruidos, carraspeos y toses característicos de las personas que no pueden conciliar el sueño, presos del insomnio que seguramente aquejaría a cualquiera que fuese víctima de una catástrofe desconocida y jamás imaginada, en la que los sentidos sólo permitían vivenciarla involuntariamente pero de ninguna manera combatirla o escapar de ella como no fuese mediante el suicidio, a diferencia de la guerra, en la que hasta el horror de los masacrados y mutilados por los bombardeos y el riesgo de ser alcanzado por un ataque podía ser enfrentado al menos huyendo despavorido.  Pero ellos no podían huir, y tampoco estaban en medio de una guerra, como no fuera la que libraban permanentemente la realidad y la ficción dentro de cada uno.

33

Al día siguiente la mañana era luminosa y casi todos salieron temprano a realizar los cortos paseos por la orilla del agua o las acostumbradas e inútiles inspecciones desde el mirador.  Algunas escenas del día anterior similares a la que protagonizaran Manuel y Matías habían permitido ciertos desahogos, dando lugar a una angustiosa y tensa calma en los ánimos de la mayoría.   En momentos en que estaban distribuidos en grupos y el obispo y el párroco vestidos con ropas de calle conversaban entre sí apartados del resto sucedió algo tan inesperado que por un momento cruzó fugazmente por la mente de algunos el estúpido pensamiento de que no estaba todo perdido.  Dos hombres vestidos informalmente habían salido del palacio de gobierno y se acercaban recorriendo los escasos cien metros que los separaban, hasta que al estar más cerca reconocieron en uno de ellos al hombre que tantas veces habían visto en fotos o por televisión, y que no era otro que el doctor Pedro Almazán, Gran Benefactor de la Nación.  Cuando el obispo y el párroco lo reconocieron fueron a su encuentro pensando en evitar situaciones que después hubiera que lamentar si la gente se acercaba a ellos, pero nadie lo intentó.   Después de saludarlo y ver que Almazán se encontraba visiblemente desencajado el obispo inició un diálogo.

- Señor, esto es una verdadera sorpresa - dijo el obispo -.  Lo suponíamos en su residencia.

- Mi residencia está bajo el agua, monseñor, junto con mi esposa y mis hijos - dijo apesadumbrado -.  Estoy aquí con mi secretario desde el viernes porque quería estar preparado para cualquier emergencia, pero por lo visto de poco sirvió - explicó. 

- La situación es desesperante para todos, señor - dijo el párroco.

- No hay duda, por eso me gustaría hablarle a estas personas - dijo Almazán.

- Señor, están todos muy alterados, no sé de que serviría - dijo el obispo.

- Por eso mismo, quisiera intentar tranquilizarlos un poco - insistió Almazán.

- Bueno...como usted diga, señor... - dudó el obispo -.  Me gustaría prepararlos.

- Adelante entonces.  Yo espero acá - dijo Almazán con el tono decidido propio de su autoridad.

Los curas se reunieron con la gente que había observado desde lejos el diálogo y ahora se acercaba espontáneamente a ellos.  Después de algunos minutos durante los cuales el obispo los interiorizó de la situación y las intenciones de Almazán entraron todos a la iglesia y se acomodaron cerca del altar, mientras que el Gran Benefactor ingresaba después de ellos al ver la seña que le hacía el párroco.  Almazán se dirigió al frente de la nave, estrechó las manos de los hombres y besó a cada una de las mujeres y niños murmurando frases ininteligibles, dando lugar a una escena propia de un velatorio en el que alguien llega y saluda a los deudos balbuceando con cara de circunstancia sin animarse a ninguna de las frases de ocasión por considerarlas ridículas.   La gente en su mayoría asentía con la cabeza, y sólo un desubicado que aún permanecía por completo en el mundo de la fantasía se atrevió a murmurar un "sálvenos, señor", súplica que pasó desapercibida para casi todos y fue ignorada o desaprobada por los que estaban más cerca de él.  Finalmente, Almazán se ubicó frente a ellos y comenzó a hablar.

- Hermanas y hermanos...lo primero que quiero decirles...es que el sufrimiento que están padeciendo es también mi sufrimiento...porque he perdido a mi familia - e hizo una pausa -.  Y siento que ese sufrimiento lacerante que nos desgarra...al mismo tiempo nos hermana hoy más que nunca - completó tan lenta y quejumbrosamente como había empezado.

Almazán hizo una corta pausa mientras paseaba la mirada por las caras de la gente durante unos segundos en los que comprobó que todos lo escuchaban con atención, para después proseguir.

- Y esa hermandad es lo único que nos va a permitir superar esta situación - dijo al tiempo que advertía cierto escepticismo en las expresiones de algunos rostros, decidiendo entonces intentar algo en un tono más efusivo que lograra movilizarlos -.   Padecí la misma incertidumbre y desesperanza que seguramente están sufriendo ustedes, y digo padecí porque ayer a la noche recibí un radiograma de varios estados vecinos anunciando la próxima llegada de patrullas de rescate por aire y ... - mintió Almazán, dejando de hablar al producirse los abrazos, gritos y llantos de alegría de la gente que le impidieron continuar su alocución.  Después de lograr que acataran su gesto pidiendo silencio no sin antes preguntar a coro cuando sucedería eso, prosiguió.

- Muy pronto, hermanos, muy pronto, pero aunque demoren quince o veinte días no debemos preocuparnos.  En el palacio de gobierno hay suficientes víveres y medicinas para ese tiempo y más, y cuando termine de hablar quiero que me acompañen para que lo comprueben ustedes mismos - dijo ya con algo de entusiasmo, produciendo una explosión de júbilo en el grupo que lo escuchaba.  Cuando cesaron los aplausos y exclamaciones de alegría continuó.

- No hay duda que las pérdidas de vidas y bienes serán enormes, pero debemos comenzar lentamente a dejar de vivir todo esto como una tragedia, que lo es, para finalmente tomarlo como un desafío.  Un reto que nos ha lanzado la naturaleza para ponernos a prueba, por eso estamos vivos.   El agua bajará pronto, y entonces podremos volver a este lugar junto con todos los hermanos que en otros lugares de la región están pasando por la misma situación, porque aunque no podamos juntarnos ahora con ellos, no somos los únicos que estamos vivos - arriesgó Almazán ya envalentonado -.   Y cuando volvamos, con nuestro esfuerzo y la ayuda también prometida por los hermanos que vendrán a auxiliarnos - mintió una vez más Almazán mientras muchos asentían entusiasmados con la cabeza -, podremos reconstruir nuestra vida.   Estamos detenidos en la pendiente que lleva al fondo del abismo, pero la subiremos, porque Dios está con nosotros, y mi compromiso es ...

La gente quedó paralizada y expectante, pero no por la brusca interrupción de la alocución, ni tampoco por el ruido de la detonación, sino por el gran lunar rojo que apareció en la frente del Gran Benefactor antes que cayera hacia atrás y quedara tendido en el piso con el párroco agachándose a su lado intentando un auxilio inútil.  Esa parálisis de la gente duró unos segundos, para después darse vuelta buscando la causa de la detonación que no había pasado desapercibida.  Entonces vieron la cara inexpresiva de Manuel y el brazo derecho colgando al costado de su cuerpo sosteniendo en la mano el revólver que desde el comienzo de los saqueos nunca había salido del bolsillo de su campera.
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Por algunos segundos la escena se asemejó a una fotografía, tal la inmovilidad de Manuel y la de todos los otros que lo miraban sin reaccionar, estupefactos pero también temerosos por el revólver que seguía en su mano.   Hasta que Manuel comenzó a caminar hacia la puerta de la iglesia dando lugar a algunos murmullos de la gente que permanecía en sus lugares sin intentar movimiento alguno.  Manuel salió de la iglesia, introdujo el revólver en el bolsillo de la campera y se sentó en un banco turbado y con la mirada perdida, hasta que advirtió que Matías se sentaba a su lado. 

- ¿Qué pasó? - preguntó Matías.

Manuel no contestó.

- Viejo... - insistió el hijo tocándole el brazo.

Manuel lo miró con expresión de desconcierto pero no habló.

- ¿Qué pasó? - volvió a preguntar Matías ahora mirándolo a los ojos.

- ¿Vos escuchaste lo que dijo? - preguntó Manuel en voz baja.

- Sí...pero... - dudó Matías sin saber como seguir.

La mirada de Manuel se volvió a perder y por un par de minutos estuvieron en silencio, hasta que Matías escuchó que su padre, mirando a la nada, intentaba explicarle algo, sin saber que no le hablaba a él y que lo que escuchó era una explicación que Manuel se daba a sí mismo.

- Nos quería llevar de nuevo... - dijo Manuel, y no dijo más nada. 

***

Al cabo de media hora en la que ninguno de los dos habló vieron acercarse al obispo, que hasta ese momento había estado hablando con la gente en el interior de la iglesia.  El cura miró a Matías haciendo un gesto de interrogación con la cabeza pero ante el silencio y encogimiento de hombros de éste decidió hablarle a Manuel que seguía con la vista perdida en la nada.

- Quería decirle que hablé con la gente y ya está más tranquila.  No piensa hacerle nada a usted.

Manuel asintió con la cabeza sin mirarlo, y el obispo continuó.

- Entendieron que en estas condiciones lo peor que podemos hacer es pelearnos entre nosotros, y que lo importante es que nos van a rescatar.

Las declaraciones del prelado evidenciaban que la situación en que se encontraban había obligado a las personas a establecer claramente cuáles eran sus necesidades, entre las cuales no se encontraba Almazán.  A lo mejor nunca se había encontrado entre ellas.  Sin embargo, lo que ahora era una especie de perdón piadoso a la para ellos indiscutible insensatez de Manuel en otras circunstancias seguramente hubiese sido un linchamiento público.

Pese a haber escuchado al cura, Manuel seguía con la vista perdida y asintiendo con la cabeza, lo que motivó que aquél intentara una vez más hacerlo reaccionar para saber que estaba pensando.

- Usted sabe que no puedo aprobar lo que hizo - comenzó mientras buscaba las palabras -.   Era un ser humano, pero además, aún en esta situación, seguía siendo nuestro gobernante - agregó. 

Manuel movió lentamente la cabeza hasta fijar su mirada en los ojos del obispo, y después de algunos segundos habló.

- Padre...acá ya no hay nada que gobernar...y usted lo sabe - dijo Manuel, que mantuvo su mirada en los ojos del obispo como si estuvieran jugando a no pestañear, hasta que éste último asintió levemente con la cabeza y dando media vuelta se dirigió hacia la iglesia, mientras Matías pensaba que había entendido.

***

Algunos náufragos salieron de la iglesia y se reunieron en grupos para caminar por la plaza, mientras que unos pocos subieron al mirador ahora más entusiasmados por la certeza del rescate anunciado por Almazán.   Manuel y su hijo permanecieron en el banco observados desde cierta distancia por la gente que permanecía en la plaza, con la excepción de Antonio y Anselmo que se acercaron a ellos y mantuvieron un corto diálogo, en el cual le manifestaron si no la conformidad por lo menos la ausencia de resentimiento por parte de la gente contra él debido a que su acción de ninguna manera obstaculizaba el rescate, que era lo único que a todos interesaba.  

Cuando estaban hablando observaron que el párroco estaba agrupando a la gente para ir al palacio a verificar la existencia de víveres mencionada por Almazán.  A una seña del cura se sumaron al grupo con un poco de recelo por parte de Manuel, que desapareció pronto al advertir que la gente lo miraba con expresión indiferente pero un tanto amistosa, incluido el secretario de Almazán.

La inspección del palacio buscando los víveres se transformó casi en un paseo turístico con el secretario como guía, dado que salvo él y los dos curas nadie había entrado jamás en el edificio.   La visita les deparó a todos una agradable sorpresa al comprobar que a la abundante existencia de animales de granja, carnes rojas y blancas, embutidos y lácteos en los freezers y refrigeradores de la cocina del palacio se sumaba una gran cantidad de comestibles y bebidas almacenados en la despensa, muchos de ellos desconocidos por la mayoría de los visitantes por tratarse de productos reservados a poderes adquisitivos bastante más altos que los de ellos, abundancia ésta justificada por el secretario en las recepciones que acostumbraban celebrarse en ese lugar.   A medida que recorrían el palacio iban apareciendo un sinnúmero de cosas que convertían al edificio en una suerte de ciudad dentro de la isla, y así fueron descubriendo el grupo electrógeno y la caldera, ambos en funcionamiento, cosa por otra parte lógica si se pensaba que un palacio de gobierno no podía estar expuesto a eventuales interrupciones en el suministro de luz y gas, y por eso el depósito de combustibles abarrotado de garrafas y bidones de fueloil, a lo que se sumaba la botica repleta de medicinas e insumos de primera necesidad y el quincho para los asados con una buena provisión de bolsas de carbón, sin contar el resto de las instalaciones del palacio, como los amplios salones y cuartos de baño y los lujosos artefactos y muebles que poblaban los distintos ambientes.  

Como era de esperar, el entusiasmo que todas estas cosas despertaron en los visitantes hizo que la propuesta del secretario para abandonar la iglesia y mudarse al palacio fuera aprobada por aclamación.

Cuando todos se dirigían a la iglesia a buscar sus pocas cosas, Manuel no pudo evitar pensar que el precio pagado para confirmar que Almazán era un canalla había sido demasiado alto, lo que hizo que se justificara a sí mismo por el impulso asesino que le había empujado a matarlo.

***

Instalados ya en el palacio y sabiendo que el rescate era cuestión de tiempo el estado de ánimo general mejoró ostensiblemente, al punto que ya prácticamente no salían de él y los menos angustiados se turnaban para entretenerse en la sala de juegos, actitud motivada por el bienestar desconocido para muchos que estaban disfrutando y también porque el viento había arrastrado hasta las cercanías algunos cadáveres que flotaban a la deriva en la superficie del agua.  Lo desagradable de ese espectáculo sumado a la muy improbable posibilidad de que pertenecieran a algún familiar era suficiente para evitar acercarse a la orilla.

La utilización de los alimentos continuaba siendo administrada por el párroco, con el cual colaboraban las mujeres preparando las distintas comidas y sirviéndolas en el salón de recepciones, mientras que los hombres se ocupaban de la atención de las maquinarias.  Aún cuando las comidas eran austeras en cantidad para asegurar que los alimentos alcanzaran hasta que llegara el rescate, la calidad de los productos las transformaban en manjares que algunos de ellos jamás habían ni siquiera sospechado.

Los servicios vespertinos celebrados por el obispo se habían trasladado por comodidad a la capilla del palacio, y la concurrencia en un principio se limitaba a los practicantes y algún que otro creyente, mientras que el resto había abandonado ese hábito; pero después de algunos días fueron suspendidos por el cura al ver que nadie concurría a ellos, quizá porque ya no tenía sentido pedir nada.

Con el correr de los días pudieron comprobar que Almazán había estado en lo cierto respecto al tiempo que podían subsistir, ya que a juzgar por el consumo de alimentos los mismos podían durar por lo menos un mes más, y si los racionaban ese periodo podía prolongarse bastante.  Con respecto a los combustibles era escaso su consumo, dado que estaban en verano y la caldera y el grupo electrógeno se usaban muy poco.  Lo que más se consumía era el gas, pero aún quedaban varias garrafas, y siempre estaba el carbón, y por supuesto los muebles de madera, que eran muchísimos. 

Si bien todos colaboraban en mayor o menor medida en las tareas cotidianas conformando una verdadera comunidad, era el párroco el que había asumido las mayores responsabilidades, convirtiéndose casi involuntariamente en el líder aceptado del grupo, siendo consultado permanentemente ante algún problema menor relacionado con la comida o algún malestar pasajero, dado que también administraba la botica.  Esto era algo que ocupaba frecuentemente sus pensamientos llevándolo a su juventud, cuando empujado por la fe en Dios y la compasión por el prójimo había decidido tomar los hábitos para ayudar a paliar en todo lo que estuviera a su alcance el sufrimiento de la gente, hasta que la realidad se había encargado de mostrarle que el sacerdocio era una carrera como cualquier otra en la que había que obedecer autoridades, hacer concesiones y respetar compromisos que poco tenían que ver con la compasión, haciendo que el alcance de su ayuda fuera casi insignificante.   Ironía del destino, ahora que todo parecía estar perdido, él estaba haciendo aquello que hubiera querido hacer toda su vida y que el miedo le había impedido.
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Una mañana de esas radiantes que abundan en verano, Manuel y Matías caminaban por el borde de la plaza sin acercarse al agua, hasta que al llegar a la estación decidieron entrar a recorrerla.  Desierta como estaba, lo único que indicaba que ésa era una estación de trenes eran las vías y la zorra usada por el personal de mantenimiento que descansaba en el extremo de uno de los andenes, pues los vagones y locomotoras habían sido llevados a los galpones cuando el servicio fue interrumpido.  Al asomarse a los andenes les pareció ver a lo lejos que algo se desplazaba sobre el agua, hasta que lo que primero fue una especie de espejismo se recortó contra el cielo como una inconfundible embarcación a motor.  Ambos pensaron entusiasmados en el rescate, pero cuando se acercó y detuvo su marcha cerca de un andén comprobaron que su reducido tamaño y los dos hombres que la tripulaban estaban muy lejos de constituir una patrulla de rescate.  Después de descender de la lancha los hombres comenzaron a caminar hacia ellos, cosa imitada por Matías y el padre en sentido inverso para acelerar el encuentro y averiguar de quiénes se trataba.  Cuando estuvieron cerca uno de los hombres inició el diálogo.

- Buen día - saludó.

- Buen día - contestó Matías ante el silencio de su padre -.  ¿Ustedes vienen a rescatarnos? - preguntó ansioso.

- Ehh...no... - dudó el hombre -. Vinimos a ver como estaban las cosas por acá.

- ¿De dónde vienen? - preguntó Manuel intrigado.

- Del otro lado de las montañas - dijo el hombre haciendo un gesto con el brazo señalando hacia atrás -.  Nos animamos porque nos quedaba combustible y entonces salimos a buscar algún lugar que estuviera mejor, pero en todo el trayecto lo único que vimos es agua hasta que aparecieron estos edificios.  Lo único que se salva es la vía porque está más arriba, pero cuando empieza a bordear los montes desaparece abajo del agua.

- ¿Y cómo están allá? - preguntó Matías.

- Un desastre - dijo el hombre con expresión de angustia -.  Quedamos unos trescientos apiñados en el campus de la Universidad que está en una zona elevada.  Nos mantuvimos hasta ahora con lo que había ahí, pero todo lo demás está tapado, y el agua baja muy lento.

- Nosotros somos menos, pero estamos igual que ustedes - dijo Manuel -.  Nos dijeron por radio que estaba viniendo el rescate desde algunas provincias vecinas.

El hombre lo miró negando casi imperceptiblemente con la cabeza y frunciendo la boca en un gesto inconfundible que Manuel advirtió.

- ¿Qué pasa? - preguntó Matías un poco alterado.

- No quiero desilusionarlos, pero no creo que venga nadie... - dijo el otro hombre sin saber como continuar -...por lo menos en los próximos días... - mintió tratando de suavizar la mala noticia.

- ¿Cómo lo saben? - preguntó Manuel, más sereno que Matías.

- Un radioaficionado pudo comunicarse con algunos lugares más lejanos y le dijeron que están más o menos igual.  Y los que están un poco mejor quieren estar prevenidos porque la situación puede empeorar, así que...estamos de la mano de Dios - se lamentó.

- Más bien nos soltó la mano - dijo suspirando el primero.

- ¿Y qué van a hacer ahora? - preguntó Manuel después de un silencio que duró un par de minutos durante el cual evitó la mirada de todos y no dejó en ningún momento de mordisquearse los labios pensativo mientras Matías miraba inexpresivamente a lo lejos y jugaba nerviosamente con el cordón de su rompevientos.  

- Nos volvemos - dijo el hombre -. Acá no tenemos nada que hacer - agregó después de una pausa mientras le ofrecía la mano a Manuel  para después volver hacia la lancha.

- Suerte - dijo Manuel con un rictus en la boca.

- La vamos a necesitar... dijo antes de poner en marcha el motor.

Mientras la lancha se alejaba volvieron lentamente y en silencio sobre sus pasos, trayecto en el cual a Manuel le vino el pensamiento de las incontables veces que se habían enterado de los detalles de catástrofes ajenas a ellos mirando noticieros y ahora que les tocaba vivir una  no podían saber lo que sucedía en ninguna parte, ni siquiera en su propia ciudad.  Ahora entendía lo que padecían esos "damnificados" que uno veía en la pantalla mientras cenaba. 

***

Salieron lentamente de la estación y al mismo ritmo se dirigieron hacia el palacio, pero a último momento decidieron sentarse en uno de los bancos.   Manuel no tenía ganas de hablar y ya hacía mucho que habían desaparecido los diálogos internos, pero Matías no podía contenerse, por lo que inició una conversación que se vería interrumpida por algunas pausas.

- Esto es el final ¿no? - dijo sin mirarlo.

- Parece que sí...pero si le preguntás al obispo te va decir que es el principio de otra cosa - contestó Manuel.

- Y el párroco.

- El párroco no sé... - dudó Manuel.

Después de una larga pausa, en la que Matías sentía que la angustia que se apoderaba de él aumentaba a medida que transcurría el silencio, decidió decir algo para combatirla.

- ¿Cómo pasó esto? - preguntó sacudiendo la cabeza.

- ¿Qué? - preguntó el padre.

- Este desastre...¿todo lo que decían era verdad?

- ¿Qué decían? - preguntó Manuel sin muchas ganas.

- Lo del ambiente... - dijo Matías, dándose cuenta después de lo absurdo de su comentario en medio de la realidad que estaban viviendo. 

- Ahora ya no importa, Mati - le dijo el padre tomándolo de los hombros y apretándolo contra su cuerpo.

- ¡No queda nada, Pa!...¡nada! - exclamó Matías al tiempo que el padre lo apretaba más fuerte.

Con esa expresión lapidaria Matías intentaba abarcar todo lo que en algún momento había sido percibido por sus ojos y ahora estaba tapado por el agua, pero seguramente no se le ocurría que también habían desaparecido cosas que nunca habían podido ver ni él ni el resto de los sobrevivientes aunque las hubieran experimentado.  Porque si algún culpable había de la situación sin duda estaba bajo el agua y ya no había necesidad de odiarlo.  Y que alguien desconocido se encontrara en mejor situación que ellos era algo que no podían comprobar, eliminando de esa forma la posibilidad de envidiar.  Ya ni siquiera podían tener ambiciones, pues no había nada que ambicionar como no fuera la supervivencia, y en esas condiciones la ambición de vivir era sólo instinto de conservación.  Tanta calamidad al fin los había liberado del odio, la envidia, la codicia y de quién sabe cuantos insignificantes y estúpidos conceptos que habían atesorado a lo largo de sus vidas.  A tal punto que en los pocos diálogos que los náufragos mantenían entre sí ya no tenían lugar palabras como honestidad, respeto o dignidad, y sólo se limitaban a compadecerse unos a otros practicando una bondad impensada que incluía a todas las virtudes.  Y en cuanto a los infinitos temores que tantas veces los habían aquejado en su vida, también habían desaparecido, y sólo subsistía el miedo a la muerte, pero ése los seguiría acompañando hasta el instante previo a su llegada.

- Nada... - dijo Manuel reafirmando lo expresado por Matías - ...ni los valores - agregó, pero el hijo no lo escuchó porque se había quedado pensando en otra cosa.

- Si fuera culpa nuestra tendríamos que habernos dado cuenta - dijo al fin Matías bastante apesadumbrado.

- A lo mejor algunos se dieron cuenta, pero era difícil... - comentó el padre desganado -, ...estas cosas ocurren despacito, un poquito todos los días, como envejecer - agregó, restándole importancia al comentario del hijo y volviendo a hablar después de una breve pausa.

- Después de todo, los romanos no se deben haber dado cuenta que se estaban cayendo ¿no? - dijo con la mirada perdida y sacudiendo la cabeza.  

Matías no podía comprender como a pesar de lo que estaban viviendo su padre conservaba esa presencia de ánimo que hasta le permitía hacer disquisiciones históricas como la que acababa de escuchar, al tiempo que recordaba que a veces le había parecido un marciano. Después de algunos minutos de silencio Manuel se levantó y lo tomó del brazo. 

- Vení, vamos a comer algo.  A lo mejor no está todo perdido - dijo Manuel con una tenue sonrisa que aunque era más de tristeza que de alegría posibilitó que Matías se sacudiera su angustia al menos por un rato.
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Durante esa tarde Manuel se ocupó de interiorizar al obispo y al párroco del episodio de la estación y sugirió anoticiar a la gente para que no se ilusionaran en vano, pero finalmente acató la decisión del obispo de no hacerlo con el fin de evitar que volviera el pánico y alegando que de todas formas el agua, si bien lentamente, estaba bajando, y eso permitía albergar todavía alguna esperanza.   Que el agua iba a tardar meses en bajar era una más de las tantas cosas que ignoraban.   Transcurrió la cena, se distrajeron un poco en el salón de juegos con otros náufragos y se fueron a dormir.

Al día siguiente muy temprano Manuel y Matías desayunaban en silencio en el saloncito que estaba cerca de la cocina.  Mientras lo hacían aparecieron Anselmo y Antonio con el café en la mano y poco después Juan que tomaba mate.  Mientras se saludaban y comentaban lo hermoso que había amanecido el día ingresó el párroco llevando en sus manos un tazón de leche con algunos trozos de galleta navegando en él.

- Esta espera por momentos se hace interminable ¿eh? - dijo Antonio.

- Bueno, cada vez falta menos - dijo Juan mientras se cebaba un mate.

- Seé... - dijo Manuel.

La interjección y el tono en que la pronunció llamaron la atención de todos, pero fue Anselmo el que habló primero.

- ¿Usted tiene dudas que esto se va a terminar? - le preguntó sin animarse a tutearlo.

- No...para nada... - contestó Manuel negando con la cabeza -.  Pero no me voy a quedar a ver el final.

- ¿Qué querés decir? - preguntó Antonio tan intrigado como los otros, incluido Matías.

- Me voy - contestó en voz baja, mientras Matías sorprendido decidía no preguntar nada hasta no estar solos.

- ¿A dónde? - preguntó Anselmo.

- Para el lado de los montes...voy a usar una zorra que hay en la estación - aclaró reclinándose en el sillón.

- ¡Pero eso es una locura! - dijo Antonio.

- ¡Usted se quiere suicidar! - exclamó Anselmo.

- No, quiero evitar estar acá cuando se acabe la comida y empecemos a comer cadáveres, ya pasó alguna vez.

- Escuchame - dijo Antonio ante las miradas expectantes de Juan, Matías y el párroco que no participaban en el diálogo -. Nos van a rescatar.

- Bueno...si eso sucede no me importa - dijo Manuel, muy seguro de su decisión -.  Si llegan tarde o no llegan nunca, estamos listos.  Y si llegan a tiempo no sé que vamos a hacer, porque el agua llega hasta el otro lado de las montañas, y cuando baje todo lo que ahora está tapado no va a servir para nada.  No hay nada que perder, salvo el miedo a morirse, y ése por suerte lo perdí ayer a la tarde cuando me di cuenta que acá ya estamos muertos. 

- Es difícil perder el miedo - dijo Anselmo con la mirada perdida sin que nadie comentara nada. 

Permanecieron en silencio mirándose unos a otros y pensando en la relativa verdad de lo que había expresado Manuel, hasta que Antonio decidió preguntar.

- Pero... - dudó - ...¿adónde pensás llegar?

Manuel permaneció en silencio mirando al techo durante unos segundos hasta que finalmente comenzó a hablar.

- Mirá...todo esto es más simple de lo que parece, por lo menos para mí - comenzó lentamente mientras buscaba las palabras para después proseguir -.  Esto está perdido...y en el mejor de los casos vamos a terminar en el mismo lugar que estábamos pero sin luz, ni gas, ni combustible, ni casa, ni nada...y rodeados de cadáveres - dijo Manuel en un tono monocorde que denotaba resignación y certeza al mismo tiempo mientras observaba que todos lo escuchaban atentamente -.  Y si nos llevan a otra parte - prosiguió -, vamos a ser pordioseros y se nos va a ir el resto de nuestra vida intentando inútilmente conseguir lo que perdimos, así que prefiero arriesgarme y tratar de llegar a los montes con la zorra, combustible hay bastante, y si se acaba caminaré.  Lo único que necesito es llevarme comida y un poco de agua, en el camino hay mucha. 

Todos lo miraban fijamente excepto Matías que había clavado la vista en el piso y por lo que había oído tenía la sensación de estar escuchando a su padre en una esas conversaciones un poco alocadas que tantas veces habían mantenido en la sala después de cenar.  Los otros, todavía asombrados, no atinaban a preguntar nada, con excepción de Juan que fue precisamente el que habló.

- ¿Y en los montes que hacemos? - preguntó incluyéndose, como si el proyecto de Manuel no le pareciera tan loco.

Manuel advirtió el plural del verbo, y descartando que Matías sería de la partida se tomó unos segundos para calcular que si Juan se sumaba a la expedición llevaría a su familia, lo que hacía un total de seis grandes y dos chicos.   Recordando el tamaño de la zorra se alegró de comprobar que aún sobraba bastante espacio.   Al cabo contestó.

- Si llegamos... - remarcó para que quedara claro el riesgo del viaje -...voy a pedirle a los Wichis que me enseñen a vivir sin todo eso - agregó mirando a Matías, que al escuchar al padre había levantado la cabeza en su dirección.  A Manuel le pareció ver una tenue expresión de complicidad en su cara.  Como nadie hablaba y Manuel estaba un poco acelerado se animó a comentar algo más aunque sonara ridículo.

- Es así - dijo cabeceando hacia arriba y hacia abajo y levantando las cejas sin dejar de mirar a Matías -.  Almazán quería subir una pendiente, y yo quiero subir otra, se trata de elegir la pendiente que uno quiere subir.

Todos se quedaron pensativos con excepción de Juan que ya se había decidido.

- ¿Cuándo nos vamos? - preguntó entusiasmado.

- Mañana, cuando amanezca - dijo Manuel con decisión.

Se quedaron en silencio terminando sus desayunos hasta que Anselmo decidió hacer un comentario.

- Creo que debería decírselo a los demás - comentó.

Manuel le hizo un gesto al párroco invitándolo a hablar.

- Mucha gente ya lo sabe - dijo el cura -.   El obispo habló con algunos de ellos después que Manuel le comentara ayer su proyecto para intentar el viaje caminando y utilizar la zorra para llevar a los chicos y las provisiones.  

- ¿Y? - preguntó Anselmo.

- La idea les aterró, y además están seguros que van a venir a rescatarlos - contestó el cura.

- Bueno, se entiende, una cosa es con la zorra y otra caminando - dijo Anselmo.

- No crea - dijo Manuel -, con la zorra no se puede ir muy rápido.  Seguro que hay agua en algunas partes de la vía, y además hay que ahorrar combustible.  Calculando que se puede avanzar a un promedio de diez kilómetros va a llevar entre dos y tres días llegar a los montes.  Y después alguien tiene que llegar a pie a donde están los Wichis para pedirles que nos ayuden con mulas, los montes son muy escarpados.  

- Sigue siendo una locura - dijo Anselmo -, pero...

Nadie hizo ningún otro comentario.  Fueron saliendo lentamente del saloncito, mientras Manuel y Matías seguían sentados.  Juan, que fue el último en salir, le dijo "Al amanecer vamos a estar en la estación", a lo que Manuel respondió asintiendo con la cabeza.

Como no podía ser de otra manera, durante ese día los detalles del proyecto trascendieron entre el resto de la gente, posibilitando que Manuel, Matías y Juan fuesen tildados de locos suicidas que querían morir ahogados, agregando en el caso de Juan el calificativo de asesino de la familia, pero Martina no les hizo caso, porque ella a Juan lo seguía adonde fuera, y además los había salvado del aluvión.  Estos calificativos a los expedicionarios provinieron de los pocos que se atrevieron a hacer algún comentario.  Los otros directamente los ignoraron y se dedicaron a sus rutinas cotidianas.  Antes que se fueran a dormir el párroco les entregó a Manuel y a Juan las provisiones y les deseó suerte.
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El día amaneció despejado y sin viento.   Cuando Manuel y Matías se levantaron ya estaba clareando y al entrar a la cocina no encontraron a nadie, por lo que supusieron que Juan y su familia ya estarían en la estación.  Masticaron algunas galletas que bajaron con una taza de café, tomaron el bolso que Manuel había traído del auto para guardar las provisiones y salieron del palacio.

Al entrar al hall de la estación lo encontraron desierto, por lo que se dirigieron directamente al andén donde estaba la zorra, en la que la tarde anterior habían colocado los bidones de combustible y llenado el tanque del motor comprobando además su funcionamiento.   Fue al doblar para encarar resueltamente hacia el andén cuando sintieron una punzada en el estómago al comprobar que Juan y su familia no eran los únicos que esperaban junto a la zorra, ya que también estaban Antonio con su mujer y su hijo, Anselmo y el párroco.  "Trece" - se dijo Manuel,  pensando aliviado que igual iban a poder acomodarse y que además él no era supersticioso.  Al llegar junto a ellos lo miró a Anselmo que tenía una leve sonrisa en la cara y le preguntó si finalmente había perdido el miedo.

- No, pero con que lo haya perdido usted me basta - contestó.

Le hubiera gustado preguntarles que era lo que les había hecho tomar la decisión, pero pensó que en el viaje iban a tener mucho tiempo para hablar, y si el viaje terminaba antes de tiempo ya no importarían demasiado los motivos.  Entre Juan, Matías y él mismo fueron colocando las cosas sobre un extremo de la zorra, para después ir sentándose en el piso colocando a los chicos en el centro y tratando de aprovechar al máximo el espacio.  Dado que casi todos andaban con lo puesto, el escaso equipaje se reducía a las provisiones, algunas mantas que habían encontrado en el palacio y los bolsos de Juan, estos últimos atestados de ropa debido a las lógicas precauciones de una mujer previsora como Martina, ropa que seguramente compartirían durante el viaje.  Sin duda sentían temor, pero por momentos sus rostros evidenciaban un ligero entusiasmo, como si el sólo hecho de intentar algo les hubiera insuflado las esperanzas que habían perdido y pese a que ese intento casi seguramente no tendría retorno.  Juan se ubicó en el asientito que estaba al lado del motor para encargarse de arrancarlo, mientras Manuel pegaba un último vistazo a los bultos.  Cuando levantó la vista se cruzó con los ojos de Matías y se quedaron mirándose en silencio unos segundos hasta que Manuel sintió ganas de decirle algo.

- ¿Vos sabés lo que vamos a hacer? - le preguntó sonriendo.

- Supongo que vamos a intentar ser horneros - le contestó Matías devolviéndole la sonrisa al tiempo que los demás ponían cara de no entender nada.

- Casi... - dijo Manuel, y Juan hizo arrancar el motor.

FIN
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