LO VANO
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Noche de viernes. El ejecutivo exitoso cuyo nombre no viene al caso conduce su moderno automóvil por la avenida costera de la Gran Ciudad hacia su casa en un lujoso club de campo de las afueras.  Regresa de su empleo en una prestigiosa empresa dedicada a la producción de aceites comestibles donde ocupa un puesto gerencial en el área de compras y goza del aprecio de sus superiores.  Para compensar, sus pares y subordinados lo consideran un trepador que no repara demasiado en los demás cuando de conseguir algo se trata.  Lo sabe.  No le interesa y lo atribuye a la lógica envidia de los que nunca conseguirían lo que él a sus cuarenta y dos años había logrado.  Su posición económica es muy holgada.  A un suculento sueldo se le agregan viáticos, gastos de representación, automóvil, gratificación anual y premios por desempeño.  Si bien sus posesiones están plenamente justificadas con el monto de sus ingresos, la realidad que sólo conoce parcialmente su mujer es que la pequeña fortuna que mantiene oculta en inversiones se debe a los generosos obsequios de los proveedores que gozan de sus favores.  Es un coimero.  Sin embargo, él se considera un triunfador.

- Buenas noches doctor - dijo respetuosamente el encargado del control de entrada del club mientras le hacía un gesto amistoso con el brazo.

No era doctor en nada, sólo licenciado en administración, pero ese saludo le gustaba.  Mientras iba llegando a su casa los dos ovejeros que la custodiaban comenzaron a ladrar.  Al contemplarla desde lejos con las farolas exteriores encendidas se sintió orgulloso de ella, pero no por el esfuerzo económico que significó construirla.  Su nivel de ingresos no suponía gran esfuerzo para nada que se pudiera conseguir con dinero.  El orgullo se debía a que la casa le resultaba imponente y era una de las pocas que se destacaban del resto.

No era para menos. Trescientos cuarenta metros cuadrados distribuidos entre la casa de dos plantas y el quincho, con el agregado de la pileta de natación.  Cuatro dormitorios, seis baños, cochera para dos autos y dos habitaciones de servicio, sumados a la sala, el comedor y la cocina, todo de dimensiones enormes considerando el uso que se le daba.   

La habitaban él, su esposa y su única hija adolescente de apenas catorce años.  Hubieran preferido un par de hijos más, pero su esposa había tardado bastante en quedar embarazada gracias a un tratamiento de fertilización.  El embarazo y parto habían sido muy complicados y los médicos le sugirieron a la mujer que no volviera a quedar encinta porque podía correr riesgo su vida.  Debido a eso decidieron que fuera esterilizada para evitar problemas.

De la casa se ocupaban dos empleadas domésticas y un jardinero, lo que hacía que siempre estuviera inmaculada.  Su mujer se ocupaba de las compras y la cocina, no por obligación sino porque le agradaba.  De hecho era muy buena cocinera.  Si bien era profesora de matemáticas, había abandonado el ejercicio de la profesión poco después de quedar embarazada y nunca más había retomado la docencia.   

En los días laborables no era mucho lo que él podía disfrutar del lugar porque se iba muy temprano y regresaba de noche, pero los fines de semana era distinto.  Eran muy frecuentes las reuniones en el quincho con un par de vecinos del club con los que habían intimado o algunos amigos de la época de universidad de ambos.  Como estos últimos vivían en la Gran Ciudad no se cansaban de admirar el lugar y la casa.  Precisamente al otro día festejarían el cumpleaños de la mujer con un almuerzo en el quincho junto a la familia de ambos y algunos amigos.  Como la esposa cocinaría una paella para quince personas decidieron suspender su habitual cena de los viernes en algún restaurant de la zona.  En su lugar, salieron al hipermercado a comprar todo lo necesario para la reunión.  Al regreso comieron algo rápido y se dedicaron a los preparativos de la comida del día siguiente, tarea en la que él colaboró siguiendo las precisas instrucciones de su mujer.  Pasada la medianoche, guardaron todo en el refrigerador y se acostaron.

Antes de dormir, charlaron un rato comentando los proyectos que tenían, que en realidad eran de él.  Su mujer gustaba del lujo y el confort pero no comulgaba demasiado con la abundancia innecesaria, aunque optaba por no oponerse a él para evitar discusiones.  Surgió entonces la idea del green de golf en el fondo del terreno para practicar su putting y el cambio del auto que usaba ella por una cuatro por cuatro pensando en las vacaciones, pues el de él pertenecía a la empresa y era política de la firma otorgar al personal exclusivamente vehículos de tipo sedan.  También surgió lo de enviar a la hija a una universidad del extranjero y una vez más el asunto del yate.  Este último a la mujer le parecía una exageración.

- Demasiados proyectos para tu salud - dijo ella -.  Quizá deberías pensar menos en poseer más.

No era la primera vez que se lo decía, y no le gustaba.  Pero él no la contradijo porque tenía razón en lo que hacía a la salud.  Cargaba con algo de hipertensión, colesterol un poco alto y una diabetes muy leve, que en esa época ya eran bastante usuales para personas de su edad con tantos compromisos y responsabilidades.  El médico que lo controlaba y medicaba le había dicho que ninguna de las tres cosas eran graves por el momento, pero también le había aconsejado intentar frenar el ritmo porque podían llegar a serlo.  Lo entendía.  Pero no conocía otra forma de vivir, y entonces estaba siempre planteándose objetivos.  Y si alguno se dificultaba en lugar de abandonarlo aceleraba el ritmo que el médico pretendía que disminuyera.  Pero estaba en orden, controlado y sin episodios agudos de ningún tipo.

Luego del consabido beso de buenas noches apagó la lámpara y se dispuso a dormir.  Como siempre,  al estar solo con él mismo surgió el mismo pensamiento de todas las noches: aceptaba sus problemas de salud, pero teniendo todo lo que deseaba, ¿por qué extraño carajo sufría casi a diario momentos de angustia o ansiedad, y a veces hasta miedo, al punto de drogarse con analgésicos para combatir las neuralgias que lo atormentaban?. 

Como siempre también, no pudo responderse, y finalmente se durmió.
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En otro momento y lugar a trescientos kilómetros de la Gran Ciudad eran algo más de las nueve de la mañana. Al contador no exitoso convertido en cuasiermitaño por propia decisión y del que tampoco importa su nombre, lo despertó la claridad que entraba por la ventana.  Promediaba el invierno, y a esa hora el sol ya comenzaba a calentar su cuarto, por eso dormía con los postigos abiertos.  Se desperezó, siendo imitado por el perro, que dormía todas las noches sobre una alfombra junto a su cama.  Se levantó mientras el perro lo observaba meneando la cola, le acarició la cabeza al animal y se calzó el poncho y el gorro de lana.  Después de encender el radiador eléctrico puso a entibiar la ropa interior y los calcetines sobre él.  Mientras esperaba que se calentaran vació la vejiga, hizo los ejercicios de estiramiento y bebió los dos vasos de agua en ayunas, especie de rito matinal que practicaba desde hacía algunos años como comienzo de los dos a tres litros que ingería diariamente.  Luego abrió la puerta para que el perro saliera a hacer lo suyo, vació en el inodoro la jarra de plástico que usaba para orinar durante la noche y puso a calentar el agua para el mate.  Se abrigó lo suficiente agregando el gorro y el poncho como cubierta final y después de sintonizar la emisora de música clásica que en forma casi exclusiva acostumbraba escuchar comenzó su desayuno de mate con tostadas de pan casero de su propia elaboración, arrojándole algún que otro pedazo a su perro, que siempre comenzaba el día junto con él.

En el otro cuarto dormía su hijo de poco menos de cuatro años, con el que compartía la casa desde que habían venido de la Gran Ciudad dos meses atrás después que falleciera su madre aquejada por un cáncer terminal, quien como buena abuela había sido la encargada de cuidar y malcriar al niño mientras él estaba en su trabajo. 

Después de unos cuantos mates evacuó el vientre y salió a hacer la caminata de la mañana con el perro.  Al regresar, como todos los días, despertaría a su hijo, quien ya conocía sus costumbres y sabía que de despertarse antes debía esperarlo, cosa que por otra parte sucedía muy pocas veces.

Consideraba las caminatas como una actividad natural integrante de sus especificaciones de diseño, y si bien en el pasado había practicado varios deportes ya hacía tiempo que había comenzado a cuidar su cuerpo sólo con el que él consideraba el único ejercicio físico que no era producto de un invento.  Caminaba alrededor de una hora, que para su ritmo pausado equivalía a unas veinte cuadras.  Constantemente, pero sobre todo durante las caminatas, seguían apareciendo los pensamientos relacionados con su decisión de abandonar la Gran Ciudad.  No tenía dudas respecto a él mismo, pero no era igual con su hijo que crecería en un entorno muy diferente al de la ciudad.  Siempre había deseado criarlo en un ámbito distinto al de la gran urbe, pero su esposa se oponía, cosa que dejó de suceder debido a una desgracia, ya que tres años atrás cuando iba en su auto a buscar al niño a lo de su suegra habían intentado robarle el vehículo y al resistirse recibió un tiro en la cabeza muriendo en el acto.  Se habían casado muy entusiasmados, pero como sucedía en muchos matrimonios tenía grandes diferencias con su mujer, especialmente en el estilo de vida que ambos deseaban y en los proyectos para el hijo.  Entre otras cosas, él amaba la vida al aire libre y a ella le fascinaba el encierro de la ciudad.  Muchas veces pensó por qué se habían casado y lo único que se decía a sí mismo era que había sido para evitar la soledad, ya que ninguno de los dos había tenido hermanos.  Esto sumado al fallecimiento de su madre hizo que salvo algún amigo o pariente lejano muy poca gente cuestionara su idea de irse.  En cuanto a su padre, lo apoyó incondicionalmente porque era lo que él habría querido hacer sin atreverse jamás.  Fue precisamente el que lo alentó a ocupar la pequeña casa de veraneo que habían construido en una villa marítima bastante alejada de la Gran Ciudad, asegurándole que no interferiría en nada salvo alguna que otra visita ocasional.

El lugar era el ideal.  Un paraje semirural de unas ochenta manzanas con cerca de cincuenta casas, de las que sólo ocho o diez se ocupaban en forma permanente, por lo que durante el año era una especie de pueblo fantasma y durante los meses de enero y febrero había un poco más de movimiento debido al turismo.  Y aunque no lo hubiera sido, lo significativo para él no era tanto "irse a" como "irse de", lo que significaba que se hubiera ido a cualquier lugar en donde estuviera la casa.  

Finalmente, la desaparición de su madre que durante casi tres años había cuidado del nieto lo decidió.  Liquidó el auto y el departamento y junto con los ahorros que tenía reunió una cifra que le permitiría vivir austeramente por lo menos hasta que su hijo comenzara la escuela primaria y tal vez más. Con treinta y siete años, desengañado de la convivencia en pareja y con un hijo tardío para su edad por haberse casado a los treinta y dos, ya tenía bastante trabajo.  Más adelante vería que hacer con su vida laboral y por ahora archivaría su título de contador.  

No estaba arrepentido, y cuando surgía alguna duda pensaba en todo lo que evitaba al no estar en la Gran Ciudad, que de resultarle incómoda durante muchos años al final se le había tornado insoportable, y ver desde el casi pleno campo cinco minutos de un noticiero en un canal de aire le bastaba para felicitarse una y otra vez.  Recordaba que a él le habían robado tres veces en la vía pública pero con mucha más suerte que su mujer, quizá por no haberse resistido. Pero no era sólo la falta de seguridad.  Había que agregar el tránsito feroz, los ruidos, las manifestaciones cotidianas en las calles, y lo peor de todo para él, la intolerancia y crispación de la gente en el contacto con sus semejantes.  Él pensaba que no era para menos, ya que el vértigo de la vida cotidiana que impulsaba a la gente a ir poco menos que corriendo a todas partes tratando de satisfacer su codicia inevitablemente los tenía que transformar en unos miserables.  Estaba seguro que esto era fomentado por las impetuosas vorágines verbales de la radio y la televisión, medios en donde la pautada ausencia de silencios impedía a los distintos oradores observar lo que iban a decir y la infinitud del lenguaje permitía hilvanar cualquier frase.  Y entonces era posible escuchar todo tipo de frivolidades y aberraciones, a lo que se sumaban las publicidades que taladraban los tímpanos de los oyentes a una velocidad pasmosa asegurándoles que para vivir era imprescindible todo lo que ofrecían.  Y al menos para él, inexplicablemente, todo, absolutamente todo, con música de fondo acorde a cada tema que se tocaba.  De modo entonces que siendo un ferviente devoto del ritmo lerdo y un evitador del "quiero más" fomentado desde los cuatro costados, todo esto le producía la sensación de que la Gran Ciudad se le desplomaba encima.

Las dudas eran con su hijo, pero por ahora tenía tres años de certeza por haber decidido no enviarlo a jardín ni preescolar.

Ya se vería luego, pensó mientras entraba en su casa.

Encendió la salamandra y se dispuso a despertar al hijo.
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El día radiante imponía la reunión en el quincho, y allí encendió el carbón para que su mujer cocinara la paella. Su asistencia consistía en alcanzarle los ingredientes a medida que ella los requería.  Su hija se encargó de poner la mesa y preparar los entremeses para acompañar el aperitivo previo a la comida.

Mientras los invitados saboreaban los fiambres y quesos de la picada, una vez más, el tema de conversación eran las bondades del lugar, sobre todo en un día tan luminoso.

- Así que éste es el sol - dijo uno de sus amigos que vivía en la planta baja de un edificio de apartamentos en la Gran Ciudad.

- Efectivamente - contestó él sonriendo - éste es el que allí sólo ven los que están arriba del piso quince, y a veces ni eso.

El comentario fue festejado con risas por casi todos, aunque íntimamente pensaran que era para lamentar.

Sus padres estaban muy orgullosos de los logros de su hijo, quizá más que él.  Tan orgullosos como incapaces de evitar los comentarios sobre las virtudes de su preferido, comparándolo siempre con el  hermano menor que no era tan exitoso.  Justamente por eso no concurría a estas reuniones.  Más de una vez habían terminado discutiendo.  Él lo sabía y pese a que mantenían una relación amigable no lo invitaba nunca si iban a estar presentes los padres.  

A él tampoco le agradaba que los padres lo elogiaran delante de los demás, ya que invariablemente el padre insistía en remarcar cuanto había influido en su carrera.  Tanto lo remarcaba que conseguía incomodarlo, al punto de llegar a veces a pensar que las decisiones que había tomado en su vida profesional no habían sido exclusivamente suyas.

Este tema era recurrente en las sesiones que una vez por semana mantenía con su terapeuta, y era también lo que para lamento de todos excepto el padre estaba sucediendo en ese momento en la reunión.  Afortunadamente su mujer, conocedora del asunto, terció en el diálogo anunciando que la comida estaba lista.

Como indicaban las reglas del protocolo, todos elogiaron la paella, de la que sobró apenas un par de porciones.  El vino blanco era de los mejores y se bebió con gusto durante la comida.  Como solía suceder, ésta estuvo salpicada de conversaciones intrascendentes entre mujeres y hombres en forma separada pues como también solía suceder, se habían sentado convenientemente para que así fuera.  Mientras las mujeres levantaban las cosas para servir el consabido pastel de cumpleaños los hombres hicieron sobremesa regada por más vino.  Él ya había tomado lo suficiente y sin llegar a estar ebrio se encontraba alegre y verborrágico.  Siempre le sucedía lo mismo.  El terapeuta le había dicho que era una especie de evasión pero él pensaba que el terapeuta era un estúpido, así que nunca se ponían de acuerdo.  En ese punto de las reuniones, para deleite de su padre y desgracia del resto, comenzaba a hablar de todos los proyectos que tenía, esos mismos proyectos de los que había hablado la noche anterior con su esposa.  Habló por espacio de diez minutos mientras su padre asentía complacido y los otros hacían comentarios de compromiso.  Finalmente remató su monólogo.

- Si no tienes desafíos no existes - dijo dirigiéndose a sus amigos - Pero entiendo que ustedes no lo vean así, cada uno de acuerdo a sus posibilidades.

No era la primera vez que se le escapaba un comentario hiriente.  Uno de sus amigos presentes ya había pasado por esto otras veces y alguna vez le había reprochado esa actitud diciéndole que estaba harto de sus comentarios de mierda.  Pero esta vez optó por la suavidad.

- ¿Y piensas parar solo o vas a esperar que te pare tu cuerpo?
Él sonrió y se quedó en silencio recordando lo que le había dicho su mujer la noche anterior.  Cuando el suegro iniciaba un intento de aflojar la tensión que se había producido la suerte quiso que llegaran el pastel y el champagne.  Brindaron, hubo música, algunos bailaron a instancias de la esposa que ya conocía de memoria lo que había ocurrido y cuando empezaba a caer la tarde los invitados se fueron yendo.  Cuando quedaron solos él dijo que le dolía la cabeza, tomó un analgésico y se fue a recostar.

Cuando se levantó cerca de las ocho y media de la noche no tenía dolor pero sí un sapo en el estómago.  Tomó unas sales efervescentes y se puso a hacer zapping en el televisor de la sala hasta quedarse con un recital de música pop.  No cenó nada y a las diez se fue a la cama.  Cuando su mujer subió estaba despierto y ella le recriminó una vez más lo que había pasado.  El seguía mirando el recital en el aparato del cuarto sin ver nada.  Las recriminaciones de la mujer no duraron mucho porque ya estaba cansada de que se diera esa situación en las reuniones.

- Si sigues así un día vamos a hacer las reuniones con los perros - dijo finalmente con tono de resignación.

- No exageres que ahora me siento muy bien y quiero aprovecharlo - le contestó mientras se le tiraba encima.

La sesión de sexo sanador duró cerca de una hora.  En esto les iba de perlas porque los dos eran muy liberales, lo que permitía toda clase de lo que ella llamaba "chanchadas".

Después se ducharon juntos, planificaron el día siguiente y se durmieron.

Los planes eran los de casi todos los domingos.  Golf en los links del club, almuerzo en el club house, siesta y a la noche paseo por el shopping para comprar algo innecesario y comer una hamburguesa o algo similar.  El golf se lo había recomendado su terapeuta para relajarse, pero él lo encaraba con tantas ansias de ganar que el efecto era el inverso.  Sin embargo le gustaba y seguía tomando clases para perfeccionarse.   

Al día siguiente cumplieron con todo y hasta les quedó tiempo para meterse en el multicine del shopping a instancias de ella que quería ver una comedia que le habían recomendado.  A él la idea no le sedujo.  En algún momento de su juventud, cuando todavía no era tan influenciado por su padre,  había disfrutado de las películas, siendo sus preferidas las que se daban en llamar testimoniales.  Hasta había llegado a seguir la trayectoria de algunos directores reconocidos en el género.  Con el tiempo, cuando el cine se había transformado en un negocio más y producía sólo banalidades como la que quería ver su mujer dejó de interesarle.  Pero no se negó.

- Pues vayamos a ver entonces ese producto de la fábrica de embutidos - respondió.

Su esposa la disfrutó y él dormitó de a ratos.

Finalmente regresaron a su casa y se acostaron bastante cansados.  Al día siguiente lo esperaba la rutina de la semana.  
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Su vecino más cercano estaba a tres cuadras.  Era un chacarero que vivía con su mujer y dos hijos y se dedicaba a criar caballos, vacas y aves de corral.  Había un par más dedicados a lo mismo que vivían solos pero bastante alejados.  Se agregaba un hombre más o menos de su edad que vivía de la pesca artesanal en el mar y un matrimonio joven que se había trasladado desde la Gran Ciudad para trabajar de maestros en una escuela rural.  Los otros eran gente mayor que también habían hecho las casas pensando en los veranos y finalmente se habían mudado allí una vez retirados.  Había por último un hombre de unos sesenta años que vivía en la Gran Ciudad y era propietario de tres casas que alquilaba a turistas durante el verano.  Se lo podía considerar vecino porque viajaba con cierta frecuencia para realizar tareas de mantenimiento y refacción en las propiedades. 

Esos dos primeros meses trabajó mucho en la casa.  Pensada para veranear, al mudarse a fines del otoño se dio cuenta que era conveniente hacer algunas cosas para poder vivir en los meses fríos sin demasiadas complicaciones.

Lo primero fue la salamandra, pues el hogar original de la casa era muy decorativo pero cuando el frío apretaba no llegaba a calentarla.  También selló el cierre de las ventanas con burletes para eliminar las corrientes de aire.

Por último, revistió la parte interna de las paredes que daban al exterior con madera separada de la pared por material aislante.  Cuando llegaron los días de temperaturas debajo del cero quedó conforme con el resultado.

La casa ya tenía un cerramiento externo de vidrios en el que daba el sol todo el día y un alero en la parte de atrás.  Esas ampliaciones siempre le habían gustado porque amante del espacio abierto como era, los días de lluvia, viento o frío no lo obligaban a estar encerrado.

Cuando vivía su mujer, siempre había estado sujeto a algunos hábitos de ella que él consideraba manías y que ella denominaba principios.  Uno era la higiene de la casa.  El otro era la estética, que ella llamaba belleza.  Cosas que habían sido tema de innumerables discusiones.  Ahora nadie podía imponerle nada porque el perro y su hijo no estaban en condiciones de oponerse.  Aplicaba entonces  sus propios principios, que ya había puesto en práctica en el departamento de la Gran Ciudad después de enviudar.  Casualmente también eran dos.  Se limpiaba periódicamente lo que se tocaba a menudo, y lo que no sólo cuando se usaba.  Esto era extensivo al propio cuerpo, por lo que la ducha diaria no estaba entre sus costumbres y no estarían en las del hijo mientras él fuera el encargado de higienizarlo. El segundo postulaba que las cosas debían tener siempre fines utilitarios y nunca estéticos.  Estas ideas las había tenido desde siempre, pero así como las ponía en práctica nunca las había expresado a nadie.  Mucho más después de la expresión con que lo había mirado la mujer cuando en una de las discusiones le había dicho que la higiene y la belleza eran abstracciones que sólo estaban en la mente.

Y así fue como la casa se fue convirtiendo en un lugar donde la mayoría de los muebles y objetos acumulaban polvo, el baño, la cocina y los pisos estaban medianamente limpios y lo único que se lavaba a conciencia era la ropa cuando ya estaba muy sucia y la vajilla cada vez que se usaba.  La diferencia con la casa en la que había vacacionado era tremenda porque su madre había sido casi fanática de la limpieza, y recordaba cuanto se quejaba a espaldas de ella de que la nuera no se dignara agarrar un escobillón.  El padre, siempre contemporizador, la justificaba diciendo que así era la gente que se acostumbraba a que otro le hiciera las cosas.

La higiene personal también era escasa.  Espaciaba las duchas, y cuando hacía trabajos muy esforzados se desnudaba el torso para no transpirar la ropa, volviendo a vestirse cuando terminaba.  También desaparecieron los cuadros y adornos que estaban colgados en las paredes que según él sólo servían para acumular suciedad y las cubiertas de vidrio de los artefactos de luz que lo único que hacían era juntar insectos y quitar luminosidad cuando se encendían.  Eliminó los pestillos y manijas de las puertas interiores reemplazándolas por encastres a presión como los de las alacenas.  Además de inútiles, para él acarreaban el riesgo de quedar encerrados si se descomponían estando cerradas con alguien dentro, especialmente en los cuartos.  Claro que esto lo pudo hacer porque no necesitaban ocultarse entre ellos, y seguramente hubiera sido imposible en caso de convivir con una persona adulta.

Al cabo de esos dos primeros meses ya estaba conforme con el interior de la casa, por lo que comenzó a trabajar en lo que siempre había deseado, que no era otra cosa que el terreno.

Ya en vacaciones pasadas había hecho algunas cosas, y entonces disponía de un horno de ladrillos que alguna vez se había usado como algo novedoso pero nunca de manera rutinaria porque el horno a gas de la cocina era más práctico.  También había plantado dos ciruelos, un duraznero, un naranjo y un pomelo que se habían sumado a la higuera y el membrillo que alguna vez habían puesto sus padres.  Salvo las ciruelas en verano, el resto había servido para alimentar a los pájaros y abonar la tierra con los frutos que se pudrían en el piso.  Esperaba que viviendo allí eso dejara de suceder.  Las dos cosas que nunca habían sido tenidas en cuenta eran las que comenzaron a ocupar su tiempo.  Y entonces se dedicó al jardín y a la huerta.  En ambas era un principiante y sólo contaba con algunos fascículos que había guardado cuando fueron publicados por un periódico de la Gran Ciudad.  Sospechaba que hasta que no fuera haciendo experiencia los resultados serían magros, y el tiempo lo confirmaría.  Pero el entusiasmo no decaería y mediante la observación y algunos consejos de sus vecinos esos resultados irían mejorando.  Todos los días hacía algo fuera de la casa, y eso lo colmaba.  Mantener un terreno con frutales, jardín y huerta significaba poda, riego, almácigos, trasplantes, preparación de tierra y muchas cosas más que se iban agregando a medida que iba perfeccionando las tareas y decidía encarar algo nuevo.  Fiel seguidor del principio de utilidad y no estética lo único que no hacía era mantener el pasto siempre corto, y sólo lo cortaba cuando ya era dificultoso caminar por el terreno.  Odiaba esa tarea en la que la única satisfacción era verlo prolijo cuando terminaba, a diferencia de las otras en las que además del resultado final le daba placer el realizarlas. 

Su vida cotidiana se iba llenando de actividades tan rápidamente que casi llegó a olvidar que ésa en la que trabajaba tanto era la misma casa que antes usaba para relajarse.  Ahora, salvo el descanso nocturno, sus únicos paréntesis en la actividad eran las dos caminatas y la corta siesta que realizaba diariamente.  El resto del día se le iba en preparar las comidas, lavar, limpiar, hacer compras cuando se requería y mantener el stock de leña.  Hasta comenzó a reparar desgarrones en la ropa, pegar botones y cambiar cierres de cremallera gracias al costurero de su madre que había llevado consigo y a haber aprendido los rudimentos de la costura observándola a ella.  Pero el fuerte de su actividad eran las tareas en el terreno, en el que con el correr del tiempo armó un corral de alambre tejido con un pequeño galpón en donde alojó tres gallinas regaladas por uno de los chacareros que tenía de vecinos.  A fines del invierno agregó un nogal, un olivo y un limonero.  Estos tardarían algún tiempo en dar frutos, pero él no tenía apuro.  

Tanta actividad le confirmó que su decisión de no buscar un trabajo era correcta, ya que para atenderlo además de conseguir servicio doméstico y niñera tendría que haber sacrificado las actividades al aire libre que tanto le gustaban. 

A lo que no se había acostumbrado y nunca se acostumbraría era al silencio del campo, ya que por alguna especie de tara cuyo origen desconocía cuando no escuchaba música se ponía a canturrear o tararear algo, a veces con sonido y otras mentalmente, y eso le resultaba incómodo si era permanente.  En las caminatas no lo podía evitar pero cuando estaba en la casa casi siempre tenía encendida la radio a bajo volumen aunque nunca por mucho tiempo.  La música clásica que difundían le gustaba, pero a pesar de no haber publicidad eran muchos y repetidos los anuncios culturales y todas las obras iban precedidas y seguidas del título, el compositor y los movimientos.  De modo que cuando se hartaba de escuchar palabras como allegro, rondó, presto o cantabile la apagaba y ponía un disco compacto.  Alguna vez había intentado volver a oír otras emisoras pero en las pocas que difundían música de su gusto eran demasiadas las banalidades innecesarias que se escuchaban y cuando alguien hablaba seriamente por lo general se dedicaba a pontificar cómo debían ser las cosas, y eso ya no lo soportaba.  En cuanto al televisor con antena de aire en el cual se veían sólo dos canales que retransmitían la programación de la Gran Ciudad en el día era un objeto decorativo.  Sólo lo encendía a la noche, primero un par de minutos para escuchar los títulos iniciales del noticiero y más tarde para ver un teleteatro, cosa que le había causado mucha gracia a los pocos que lo descubrieron.

Pero aunque él lo tenía muy claro, nunca le había expresado a nadie el motivo de su afición, diciendo simplemente que lo entretenían.  La verdadera razón era que las tiras eran el único lugar en donde podía ver personajes tomados de la realidad con todas sus miserias, lo que le confirmaba que su decisión de alejarse de la gente había sido acertada.  En cambio en los otros programas sólo había personas sonrientes actuando de conductores, panelistas o entretenedores, y eso en la vida real no existía.  De modo que nunca los miraba, pero no sólo porque lo que mostraban no le interesaba.  Además de eso, estaba convencido que verlos era correr el riesgo de pensar que el ser humano era maravilloso y el mundo un paraíso.  Si de entretenerse se trataba tenía opciones más agradables.  Ya ni siquiera veía el fútbol, que en su adolescencia y juventud lo había apasionado hasta el punto de ser plateísta de su equipo favorito.  Pero ya no lo emocionaba porque había desaparecido la picardía inventora y el juego le resultaba muy repetido y aburrido, pese a la enjundia y el frenesí con que los relatores intentaban convertirlo en algo apasionante.  Cuando para evitar los silencios los comentaristas habían comenzado a explicar obviedades diciendo que un cabezazo le había cambiado la trayectoria al balón o que un disparo se había elevado sobre el travesaño porque el jugador había impactado la pelota muy abajo sintió que además de aburrirlo le estaban tomando el pelo y dejó de verlo definitivamente, quedándose con la idea que la monotonía del juego se debía a la casi total desaparición de la práctica callejera del mismo que él había disfrutado tanto en su infancia.  Suponía entonces que en las divisiones inferiores de los clubes anularían esa picardía buscando disciplina y efectividad, pero no estaba seguro.   

Su día terminaba con la lectura al azar de algunas páginas de la única novela que había traído, la cual más que su preferida era la única que lo había conmovido.  La había leído por primera vez cuando tenía veinte años y en ese momento le había parecido una historia fantástica de aventuras en el caribe.  Cuando a los treinta y cinco la volvió a leer descubrió lo que para él era lo más parecido a la historia de la humanidad de principio a fin con algunas cosas inventadas por el autor que el paso del tiempo había convertido luego en verdaderas premoniciones, a lo que se sumaban los personajes necesarios para mostrar admirablemente todas las lacras posibles en un ser humano.  La había leído completa cuatro veces más y ya no quedaba casi nada del libro que no estuviera marcado con resaltador.  Cuando se sintió un experto en la obra la convirtió en su libro de cabecera que a la vez era el único, acostumbrándose a abrirlo en cualquier lugar y leer dos o tres páginas todas las noches antes de dormir.  Esa lectura y la música clásica eran sus únicos contactos con la cultura acumulativa, pero él ya los vivía desde hacía tiempo como un simple placer.
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Arrancó el lunes renovado por el descanso de fin de semana y habiendo olvidado los episodios del sábado.  Ya estaba en su salsa.  El lunes lo dedicó a armar un par de reuniones con recientes proveedores que a su juicio estaban en condiciones de colaborar con su causa, acordándolas para mediados de la semana.  También dedicó parte del día a distribuir algunas tareas entre sus subordinados y a media tarde programó un encuentro para la hora de salida con una secretaria de otra área que gozaba de sus favores sexuales.  Lo necesitaba para descargar tensiones, y estaba convencido que contribuía a su buen desempeño.  Más que una infidelidad lo consideraba parte del trabajo y por eso no sentía demasiada culpa, además de pensar que era imposible liberar las tensiones adecuadamente si la mujer era siempre la misma. 

Y realmente era parte del trabajo, ya que el tiempo de relajación que seguía a la lujuria lo aprovechaba para sonsacarle a la mujer información sobre las cosas que algunos podían estar tramando en su contra.  Así fue como supo esa tarde que el gerente de fabricación había comentado en un almuerzo que la empresa debería diversificar más los proveedores para fomentar la competencia entre ellos y obtener mejores precios.  Claro que esto no le convenía, y se propuso entonces hacer lo necesario para desprestigiarlo ante la dirección.

No le costaría mucho.  Era un experto en tirar mierda a sus pares con sutileza, y en el pasado ya había conseguido un par de traslados y hasta un despido de gente que consideraba peligrosa para sus intereses, cosa que era más difícil de hacer con sus empleados porque los necesitaba aunque lo odiaran, como bien se lo dijo su amante.

- La única que te quiere bien soy yo mi cielo - susurró ella mientras se le encaramaba nuevamente para una segunda vuelta.

Era así.  Nadie lo apreciaba, al punto que tenía que agregarse a los almuerzos en grupo porque jamás lo invitaban.  No era para menos.  Cuando un trabajo no estaba hecho de acuerdo a su gusto o se demoraba más de lo esperado reaccionaba violentamente hasta llegar a veces al insulto, al principio con todos y luego sólo con los sumisos porque lo atemorizaba que alguien lo enfrentara.  Sin embargo, no dudaba en dar muestras de aprecio hacia alguien cuando le era conveniente.  Tampoco aceptaba una sugerencia de nadie inferior a él, y solía despreciarlas diciendo que por algo él estaba donde estaba, cosa que contrastaba con su actitud servicial y complaciente ante los superiores.  Esto último era lo que más repugnaba a su personal.  Para completar, se cuidaba muy bien de evitar que sus empleados más despiertos tuvieran contacto con su director para no correr el riesgo de que le hicieran sombra, desoyendo el consejo de los cursos de management cuando decían que el mejor gerente era aquel que formaba a su propio reemplazo.  Para él eso era una estupidez académica y no se arrepentía jamás de ninguna de esas actitudes.  Por el contrario, practicaba la inconsciente y muy usual costumbre de encontrar justificación a sus acciones para evitar la culpa. 

Lo que lo caracterizaba no era entonces sólo la codicia.  Se agregaban al menos la soberbia, la intolerancia, la hipocresía, el egoísmo y para rematar la obsecuencia.  Para miserias eran más que suficientes.  Pero no era avaro ni tampoco envidioso, por lo que podría haber sido peor.

Después de dejar a su compañera de cama cerca de la casa enfiló para la suya.  Se sentía algo culpable y paró en un puesto de flores para llevarle un ramo de rosas a su mujer.  Se lo merecía por soportarle tantas cosas.  Y a pesar de haber pasado ya la época del enamoramiento seguía pensando que era la mujer de su vida.  La quería, pero sabía que como en todo matrimonio armonioso, su relación estaba fundada en las concesiones que cada uno hacía al otro para poder tenerlo cerca.  Porque eso era el amor que se profesaban.  Poseerse mutuamente fuera y dentro de la cama.  Lo que compartían eran sólo momentos, y la imposibilidad de meterse en la mente del otro impedía cualquier comunión de pensamientos.  Eran muy distintos.  Una extraña mezcla de su codicia y la frivolidad de ella que sin embargo se ocupaba de su salud porque inconscientemente no quería que se le muriera la gallina de los huevos de oro.  Funcionaba, ya que ambos se necesitaban.  A veces, como ahora mientras conducía por la autopista, se preguntaba si todo lo que había hecho para llegar a la posición que tenía hubiera sucedido de no estar con ella.  Siempre lo había alentado y acompañado en sus proyectos pero también lo aconsejaba cuando se aceleraba demasiado, a diferencia de su padre que lo único que hacía era empujarlo a más y más.  Ella le recordaba siempre el tema de su salud, y él le daba la razón.  Tenía que frenar, pero no sabía cómo.  Lo único que se le ocurría era renunciar a la empresa y dedicarse a otra cosa invirtiendo parte de lo acumulado.  No le convencía porque era tirar su carrera a la basura, sobre todo ahora que sabía que era candidato a director con participación en las ganancias de la empresa.  Cuando eso sucediera podría disfrutar un tiempo de ese puesto y después retirarse cuando ya no pudiera aspirar a nada más.

Dejó de pensar cuando escuchó el "buenas noches doctor" del empleado de la entrada.
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Era la primera vez en su vida que experimentaba la llegada de la primavera en pleno campo.  Lo que en la Gran Ciudad se publicitaba en todos los medios de diferentes maneras y sólo se podía apreciar por la aparición de las primeras hojas en los árboles o el abarrotamiento de los puestos de venta de flores, allí donde estaba ahora le resultaba un espectáculo indescriptible.  Lo bautizó mentalmente como "explosión de vida".  Además de su todavía humilde jardín y la incipiente huerta, la floración de algunos frutales, el renovado verde de los árboles de la villa  y los colores de las flores silvestres lo maravillaban.  Pero lo que lo asombró fue la actividad de los animales.  Era el momento de reproducirse, y a los caballos y las vacas de los corrales vecinos se sumaban la infinidad de pájaros y liebres desesperados por aparearse después del reposo invernal.  Lamentaba no poder ver a otras especies que seguramente habría en el lugar, pero se conformaba con escuchar el concierto de relinchos, mugidos y gorjeos urgentes.  Con la primavera las gallinas comenzaban a poner diariamente,  y entonces agregó a sus tareas culinarias las tortas y postres para que los huevos no lo taparan, aunque lo que más le gustaba hacer era el pan de campo.  Un día le hizo un comentario sobre toda esa actividad primaveral de los animales al que le había regalado las gallinas.

- Acá el almanaque no sirve, la primavera te la anuncian ellos - le había contestado.

Definitivamente, con esa respuesta terminó de tomar conciencia que ya no estaba en la Gran Ciudad, la que a esa altura comparada con el entorno que lo rodeaba era considerada por él una especie de mundo artificial.  Y pensando en el almanaque, cayó en la cuenta que los días ya le resultaban todos iguales y no existía el fin de semana ni los feriados.  De modo que decidió eliminar los festejos típicos de fin de año y sólo mantener los de los cumpleaños de ambos porque era algo a lo que su hijo estaba acostumbrado.

Haber hecho los revestimientos de las paredes le despertó su afición por los trabajos en madera, adormecida en los años de trabajo oficinesco. No era un ebanista ni un carpintero, sino cultor de un hobby que atribuía al primer juguete con algún significado que le habían regalado cuando tenía siete años: un juego de carpintero con el que se pasó la infancia  clavando maderas para entretenerse y que en su juventud le permitió hacer algunas cosas para la casa un poco más elaboradas.

A las herramientas que ya tenía agregó algunas que necesitaría para trabajar con menos esfuerzo en la construcción de las cosas que tenía planeadas.  Comenzó entonces con algunos trabajos menores como un perchero de pared y un par de armarios rudimentarios, estos últimos necesarios para guardar tantas cosas que había traído al mudarse.  Cuando tomó coraje, se animó con las puertas corredizas en los placares de los cuartos para reemplazar las cortinas de tela que servían para que no se viera el interior pero no evitaban la tierra que andaba por todas partes.  Fiel a su principio de útil y no estético, el resultado lo conformó.

Cuando se preparó la primera ensalada con lechuga y rabanitos de su propia cosecha se emocionó un poco.  La encontró deliciosa, pero lo atribuyó a la sugestión de comer algo que no había tenido contacto con pesticidas y agroquímicos ya que  además del agua y la tierra, esas plantas sólo habían conocido el estiércol, la resaca de pino y los gránulos para los voraces caracoles.  Otras cosas como zanahorias, remolachas y cebollas demoraban algo más, pero su mayor expectativa estaba depositada en los tomates y los pimientos que recién estarían ya entrado el verano.

Tan contento estaba con sus pequeñas cosechas que decidió compartirlas y les llevó algunas verduras a los maestros que habían venido de la Gran Ciudad.  Sin llegar a su entusiasmo se mostraron muy complacidos y hasta le dedicaron una formal felicitación, cosa que a él le resultó bastante incómoda porque ya hacía tiempo que las formalidades le habían empezado a resultar estúpidas maneras de expresar lo que no se sentía, pero no dijo nada.  Lo invitaron a tomar un té.  Dijo que no mintiendo que tenía cosas que hacer, aunque lo que no quería era ver la televisión con ellos que, como correspondía a un hogar standard, estaba encendida.  No la soportaba si no era una ficción, y lo que estaba vomitando el aparato era la acostumbrada edición de fragmentos supuestamente divertidos de distintos programas.  Le repugnaban porque no sólo mostraban frivolidades sino que además en un alarde de falta de creatividad las copiaban.  Se fue pensando que después de todo peor hubiera sido un reality show.

No eran los únicos vecinos con los que se veía porque en las caminatas variaba los recorridos y terminó cruzándose con casi todos.  Las relaciones eran amigables y él recibía cordialmente a cualquiera que se acercara a su casa pero evitaba las costumbres sociales típicas como la de pasar a saludar o juntarse a comer o tomar unos mates.  Sólo lo hacía cuando lo invitaban para no parecer descortés y cada tanto devolvía las invitaciones.  Pero esto no era un problema.  Algunos más, otros menos, todos los vecinos eran una especie de ermitaños.  Por algo estaban ahí.  

No era muy distinto a lo que había vivido en su departamento de la Gran Ciudad donde las personas estilaban saludar a los vecinos si eran cruzados en el ascensor.  Pero con una agradable diferencia, porque donde estaba ahora eran tan pocos que a pesar del poco contacto que tenían la ayuda y la solidaridad eran moneda corriente.

Esta forma de relacionarse le venía de perlas, porque cuando todavía en la Gran Ciudad había comenzado a despreciar las formalidades también se le habían tornado insoportables las conversaciones intrascendentes en las que escuchaba afirmaciones, opiniones o pareceres casi siempre sobre los mismos temas pero nunca conseguía que alguien estuviera dispuesto a investigar un puto hecho.  De modo que cuando se hartó de las personas formulando declaraciones terminó convertido en un especialista en el arte de fingir interés en lo que le decían mientras pensaba cómo evadirse de su interlocutor.  Había llegado incluso a  hacer las preguntas necesarias con la precisión suficiente para que sólo se pudieran responder por sí o por no debido a que en esos tiempos ya se había instalado en la gente la costumbre de responder a cualquier indagación contando una historia que podía durar algunos minutos.  Esa incontinencia oral de las personas la atribuía en sentido figurado al hecho de que el lenguaje no fuera una ciencia exacta y pudiera ser utilizado para decir lo que a cada uno le viniera en gana, y eso justamente era lo que le producía el rechazo a la oratoria inútil.  A ese rechazo se debía su abandono de la televisión, la radio y los periódicos.  Y su reemplazo por la música.   Y su total desinterés por lo que pudieran decir los funcionarios, los políticos, los intelectuales o los famosos, que pese a ser dueños de la misma ignorancia que los de a pie de tanto mirar desde arriba de sus caballos habían perdido por completo la humildad y la vergüenza y no dudaban en opinar sobre cualquier cosa que le pusieran delante. Eran tan ególatras que además de estar seguros de cómo eran las cosas se animaban a pontificar como deberían ser. Era uno más de los motivos por los que había abandonado la Gran Ciudad. 
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La semana le resultó muy provechosa.  Lo mejor había sido la colaboración prestada por uno de los proveedores con los que se había reunido a cambio de un contrato de exclusividad para la provisión de envases.  Colaboración que de inmediato había sido escondida en una de sus cuentas secretas.

Lo único que lo desestabilizó un poco fue el miércoles con una cena informal en la casa paterna de su mujer.  No tanto por su suegro que le resultaba bastante soportable sino por la esposa de éste que además de frívola sufría de incontinencia verbal y acaparaba la velada para aburrimiento de los demás.  Para peor tenía la para él maldita costumbre de aconsejarlos sobre la vida en pareja y la crianza de la hija con ésta última presente, remarcando siempre que los hijos eran el único sentido de la vida y había que ocuparse de ellos hasta que uno se muriera, lo que para su gusto rebasaba el vaso.  Lo había hablado más de una vez con su esposa, pero su condición de hija única mimada y malcriada por los padres le impedía ver el asunto y lo minimizaba diciendo que eran tonteras que debían ser ignoradas.

- Vamos mi amor que tengo que madrugar - dijo él cuando se sintió hartado por su madre política, dando final a la reunión como casi siempre lo hacía.

Cuando se acostaron le dijo a su mujer que tratara de espaciar aún más estas reuniones porque no le agradaban para nada, sobre todo cuando su suegra pontificaba sobre cómo había que tratar a la nieta.  Su mujer defendió a la madre diciendo que lo hacía con la mejor de las intenciones, y que no había que darle tanta importancia.  Conocedor de cómo su esposa consentía a la hija, decidió dormir.

- Ni falta que hace, tú ya lo has mamado muy bien y te sale de maravillas - dijo sonriendo antes de darle las buenas noches.

Porque su hija era consentida.  Y era malcriada.  Su madre se encargaba no sólo de satisfacer todas sus demandas sino también sugerirle otras que a la chica ni se le ocurrían.  Desde la ropa hasta la decoración de su cuarto, pasando por el último modelo de celular, aritos en la nariz y los labios, computador de ultimísima generación y cuanto aparato electrónico apareciera en la tele.  Había llegado incluso a acompañarla al show de un extranjero rubilindo puesto de moda por el marketing que la hija idolatraba hasta la histeria enardecida.  A él todo eso no le agradaba mucho pero no se oponía porque el poco tiempo que estaba con ellas trataba de evitar las discusiones.  Lo importante era la carrera profesional de su hija, y ésa la tenía muy bien planeada con el proyecto de la universidad del exterior. Estaba seguro que ahí sentaría cabeza y se dejaría de joder con las estupideces de la adolescencia.

El jueves a la mañana se dedicó a reflotar el proyecto de la camioneta para su mujer.  Pensada para las vacaciones en alguna playa, quería estrenarla en algún fin de semana alargado por lunes y martes haciendo un viaje a algún lugar cercano.  Impulsivo y ansioso como era, contactó a la concesionaria que proveía la flota de la empresa y concretó la operación.  Le aseguraron que en menos de una semana podría darle la sorpresa a su mujer.

Como el lunes había cancelado su sesión de terapia debido a la escapada sexual decidió que no podía faltar a la del jueves.  Cuando entró se mostró eufórico, y lo primero que hizo fue contar sus operaciones económicas relativas al proveedor nuevo y la compra de la camioneta.  No era la primera vez.  Siempre pensaba que si se mostraba angustiado, ansioso o simplemente relajado la sesión sería más pesada.  A veces no lo podía hacer porque no tenía nada interesante para comentar.  En cambio mostrándose optimista al terapeuta le sería más difícil manejar la situación.  A veces daba resultado, pero esa vez no.  El profesional se agarró del tema y muy gradualmente lo llevó a reconocer que sus angustias y miedos no desaparecerían aumentando sus posesiones.  Lo que desembocó fatalmente una vez más en su afán de acumulación y competencia originado casi exclusivamente en la influencia de su padre.  Cuando llegaron al remanido tema de la reprogramación de su proyecto de vida no aguantó más.  Sabía que era imposible.  El terapeuta también lo sabía pero era lo suficientemente astuto como para no escupir hacia arriba y perderlo como cliente.  Se sintió horrible y se lo dijo al psicólogo con todas las palabras y tonos de voz que le surgieron, algunos un poco violentos.  Ya un poco más calmado, reconoció que algunas cosas que hacía eran para agradar a su esposa e hija, porque todo esto de la terapia había empezado por ahí.  Por el temor de que su esposa lo abandonara y con ella su hija, al que se le agregaba el de pensar que podía quedarse sin trabajo si descubrían sus entuertos.  El primero bastante infundado porque su esposa ni soñaba con eso y el segundo más entendible.  Pero para él los dos eran igual de molestos, y eran algunos de los motivos de sus cortas meditaciones antes de dormirse por las noches.  Los otros dos, no confesados en la terapia, se debían a la posibilidad de que su mujer descubriera su infidelidad y que su hija tan mimada y consentida por su madre terminara teniendo inclinaciones homosexuales.  Se los ocultaba al profesional porque si con los dos primeros le iba como le iba no quería pensar cómo sería si los ponía al descubierto en las sesiones.  Cuando escuchó que seguían en la próxima comenzó a relajarse.  No dejaba de envidiar levemente a su terapeuta, que atendiendo dos consultorios, dando clases en la universidad y siendo panelista de un programa de televisión dedicado a la salud se mostraba siempre sereno y reposado.  Sospechaba que las reuniones con ese hombre no le iban a servir de nada, pero al menos podía hablar con alguien.  Por eso seguía yendo a las consultas.  Consultas que en la versión inventada para su mujer eran sugeridas por la empresa para tratar temas específicamente laborales con el objeto de mejorar su desempeño.  También era mentiroso.
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Cuando estaban a punto de trasladarse a la casa, no podía dejar de pensar que la tarea más difícil que le esperaba sería lograr la adaptación de su hijo al nuevo ambiente en el que iban a vivir.  Habían sido dos años de abuela dentro de un departamento, en donde ya había comenzado a paladear con algunos canales infantiles del cable el adormecimiento placentero de la televisión.  

Como tantas veces en su vida, se equivocó.  El día que habían llegado le acondicionó el cuarto con sus juguetes, los colgantes típicos en las paredes con diversos motivos y personajes y su ropa de cama.  Todo para que extrañara lo menos posible.  Luego se dedicó a ubicar las cosas del equipaje de forma más o menos ordenada, hasta que después de un rato el hijo le señaló el televisor.  Trató de explicarle que no había programas para chicos porque no tenían cable, y lo convenció de que lo ayudara a acomodar las cosas.  Esto era un decir, ya que lo único que hacía era darle objetos no peligrosos para que los colocara dentro de uno de los aparadores aunque supiera que no tenían que guardarse allí.  Para su sorpresa, y quizá por lo novedoso de la tarea, el hijo se entusiasmó y cuando terminaba de guardar lo que le había dado pedía más.  Cuando se llenó el pequeño armario le dijo que pusiera las cosas en los estantes del lavadero.  Luego dentro de una alacena que había al nivel del piso.    Cuando ya no había nada que darle le pidió que doblara las prendas de vestir que habían traído.  Con el correr de los días tuvo que exprimir su cabeza para inventar nuevas ocupaciones, de modo tal que un día le pidió que le ayudara a cocinar y luego también a limpiar, inventándole tareas inofensivas que el niño pudiera realizar.  Todo esto significó un atraso en sus propias tareas, pero como tenía todo el tiempo del mundo no le preocupó.  Por el contrario, que las cosas estuvieran en cualquier lugar, la ropa hecha un bollo o el piso lleno de harina le resultaba muy divertido.  Y hornear pastones de harina, huevo y agua amasados por su hijo era todo un acontecimiento.  No sólo los probaban ellos.  También el perro, que era un cachorro engendrado por la perra de un vecino que habían adoptado apenas llegados.  Otro día le encargó que todas las tardes pusiera en el plato del animal harina de maíz mezclada con agua, como un adicional al arroz con menudos de pollo que él le cocinaba.  Entre todas las tareas que se le iban ocurriendo, los juguetes cada vez menos utilizados y el entretenimiento que significaba el cachorro transcurría casi todo el tiempo libre del chico.  De esta forma pudo desterrar la televisión durante el día y sólo la encendía para ver la tira de la noche a la hora que el hijo caía rendido en la cama.

Un mediodía soleado observó que el chico había salido solo al terreno y acudió presuroso para prevenir algún accidente.  Para su sorpresa lo encontró escarbando la tierra con un palo.  Le preguntó qué hacía.
- Plantas - contestó el hijo, que intentaba imitar lo que le había visto hacer a él con la pala.

A partir de ese momento comenzó a ser su asistente en las tareas de la huerta, para lo cual lo hizo propietario de un pedazo de terreno en el que con su ayuda sembraron algunas semillas.   No podía creer la expresión del chico cuando a los pocos días comenzaron a germinar. Tan asombrado estaba el pequeño que a la mañana después de desayunar lo primero que hacía era ir a su huerto a ver las plantas.  Bajo la atenta mirada del padre, se encargaba de regarlas y sacar los yuyos.  Ya bien entrada la primavera, lo entrenó también para recolectar los huevos y ponerle el maíz y el agua a las gallinas, aunque siempre con su compañía para que no se le escaparan.  

Viendo cómo se entusiasmaba con las diferentes tareas que le inventaba, rememoró su infancia de carpintero y un día que estaba haciendo un almácigo le dio unos recortes de madera y le enseñó a clavarlas.  A pesar de un par de machucones de dedos, insistió hasta que el hijo pudo hacerlo sin contratiempos.  Imaginó que se debería a algún gen travieso.  Esa simple actividad se convirtió en un pasatiempo más y pensó que más adelante podía terminar siendo un humilde carpintero de cosas simples como él.

Afortunadamente, los únicos chicos de la villa eran los del chacarero que estaba a dos cuadras y le llevaban a su hijo unos cuantos años.  Los había conocido, pero la diferencia de edad y los entretenimientos inventados por él hizo que no compartieran el ocio.  No tenía nada contra los vecinos, salvo que tenían cable satelital.  Un día vinieron con la madre para invitarlo a ver los dibujitos.  Inventó un pretexto para negarse y después le explicó a la mujer los verdaderos motivos hasta donde ella podía entender.

Pero no le dijo la verdad.  Que no era otra que la fantasía irrealizable que tenía de criar a su hijo sin los condicionamientos de la sociedad moderna.  Su ilusión era que a los seis años, cuando comenzara la escuela rural, la inevitable e irreversible pérdida de la vergüenza que causaría su inmersión en la sociedad no anularía sus ejemplos y el modo de vida que llevaba porque ya los tendría incorporados.  Sabía que era una quimera, pero no perdía nada con intentarlo.  Y si finalmente fracasaba, estaba seguro que el chico recuperaría rápidamente lo supuestamente perdido.
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El viernes contrató el ansiado green en el fondo de la casa.  El gasto era bastante cuantioso y trató de regatear el precio, pero no porque no tuviera el dinero, porque eso nunca sucedía. Era una costumbre que practicaba cuando la otra parte dependía de su aceptación para su sustento.  Su víctima preferida era el jardinero, que trabajaba a destajo y no podía darse el lujo de rechazar algo aun cuando le bajaran lo que pedía.  A veces llegaba a demorarle el pago alegando falsamente no tener efectivo en ese momento porque él se manejaba casi exclusivamente con tarjetas de crédito.  Pero no lo hacía por tacañería.  Su único objetivo era poder pavonearse ante los demás comentando el buen negocio que había hecho a expensas de otro.  No podía hacer lo mismo con las domésticas porque estaban mensualizadas y podía generarle problemas legales, y ni se le ocurrió intentarlo cuando compró la camioneta.  Ese día no pensó que a la empresa que hacía los greens le sobraba el trabajo en el ámbito social al que él pertenecía, y fracasó.  Después de abonar el adelanto que le pidieron los comprometió a que estuviera listo para el otro fin de semana, cosa que prometieron amablemente sin saber si cumplirían.  

Aunque todavía era temprano, después de cerrar el trato decidió irse a su casa porque le dolía la cabeza.  Le avisó a su mujer.  No fuera cosa que la sorprendiera en algo que él prefería no considerar.  Sabía por propia experiencia que las aventuras siempre eran posibles.  Cuando llegaba a su casa comenzó a llover.  Había amenazado todo el día.  Encontró a su mujer mirando uno de esos programejos en los que varios periodistas expertos en espectáculos artísticos se ocupaban de ignorar los espectáculos y analizar exhaustivamente las intimidades de los artistas.  Lo primero que hizo fue tomar un analgésico.  Apenas se acercó a saludarla ella apagó el televisor porque sabía que a él le asqueaba lo que estaba viendo.  Pero no sabía que ése era uno de los motivos por los que él la consideraba parcialmente idiota, que se agregaba al del gusto por las comedias estúpidas del cine y a su adicción al teléfono.  En cambio él tenía por costumbre apagar el celular en cuanto entraba en su casa y volver a encenderlo unos minutos antes de acostarse para ver los mensajes y números de llamadas en espera.  

Era tanta el agua que caía del cielo que en lugar de cenar afuera pidieron comida por teléfono.  La hija adujo falta de apetito y no quiso bajar a comer.  No les extrañó.  Tenía la costumbre de comer mal y a deshoras debido a la adicción por el contacto directo con sus amistades a través del chat y las redes sociales, lo que se complementaba con su celular recibiendo y enviando estupideces durante todo el día.  A veces llegaba a dormirse por cansancio frente a la computadora.  Sus padres trataban de controlarla y cada vez se les escapaba más de sus manos, pero en este caso era distinto.  Además de estar en la computadora, se encontraba algo indispuesta porque por tercera vez en dos días se había provocado el vómito en lo que era una incipiente anorexia.  Ellos lo ignoraban.

Mientras comían, charlaron sobre el tema del green que para su mujer era una locura, pero no lo contrarió y le dijo que no lo veía tan alegre como otras veces que adquiría algo.  Era verdad, y le contó que había problemas en la empresa.  Aunque sospechaba que ése era el motivo de su dolor de cabeza, le dijo que no era nada grave.  La dificultad para conseguir materia prima para los aceites debido a una escasez estacional estaba comprometiendo las entregas a clientes.  Lo grave era que algunos estúpidos lo responsabilizaban por no haber gestionado correctamente las compras y eso lo preocupaba, pero ya se encargaría.

Para pasar a otro tema más grato, y estando tan cerca del verano ella le propuso diagramar las vacaciones.  Barajaron varias posibilidades y decidieron que harían un viaje de dos semanas a una playa tropical con arena blanca y agua transparente.  El alojamiento sería el mejor disponible y la fecha casi coincidente con la de su director para minimizar el contacto de sus empleados con la superioridad.

El sábado seguía lloviendo.  No se le ocurría nada para matar el tiempo, se dejó convencer por su esposa y fue arrastrado al hipermercado para hacer la compra semanal.  Odiaba eso, tanto como la fascinación que le producía a su mujer.  Justificada por su afición a la cocina.  Por eso se negaba a que las compras las hicieran las domésticas.  Quería estar segura de los ingredientes con que preparaba los platos.  Nunca lo podría entender su marido que sólo se animaba esporádicamente a preparar el café con leche pero no las tostadas porque casi siempre se le quemaban.  Ese día por ejemplo, no entendió que su esposa quisiera amasar pastas y se malhumorara porque sólo había harina de baja calidad.  Se mofó de ella y le metió en el carro cuatro paquetes de fideos secos.

Se pasó todo el sábado durmiendo y mirando películas, lamentando que la lluvia anunciada también para el domingo le arruinara su golf matutino.  Como le sucedía siempre a alguien que tenía dinero y no sabía en qué gastarlo, se le ocurrió que podría ser una buena idea ponerle un techo corredizo al green para usarlo los días de lluvia. 

10

Desde que se despertaba hasta que volvía de la caminata de la mañana estaba solo, realmente solo a no ser por el perro.  En ese lapso, además de la tara del canturreo, llenaba una pequeña bolsa con pasto para las gallinas y contemplaba el paisaje mientras aparecían infinitos pensamientos.  Pero como ya no se identificaba con ninguno duraban unos instantes y se iban para dar lugar al próximo.  Uno de los más frecuentes era el recuerdo del inicio de los días en la Gran Ciudad, cuando era uno más de los que salían de la casa a su trabajo como si alguien les hubiera dado cuerda al levantarse, porque ésa era la sensación que tenía cuando entraba o salía del metro.   Nada que ver con lo que estaba viviendo.  Ahora sentía que él le daba cuerda al día.

Una cosa que lo satisfacía era que ahora podía fumar casi sin restricciones, y sólo lo evitaba en la sobremesa con su hijo.  Igual que su padre, siempre había fumado a discreción, pero en los últimos tiempos en la Gran Ciudad ya no podía hacerlo si no era en su casa o en la calle.  Las campañas contra los fumadores activos para proteger a los pasivos cada vez eran más fuertes, y había escuchado que en algunos lugares ya se había prohibido fumar en las plazas.  El cigarrillo era el peor veneno, o así por lo menos lo decían los expertos que nunca faltaban, y en los últimos tiempos en la Gran Ciudad un fumador había comenzado a tornarse una especie de indeseable .  Por suerte el efecto de ese supuesto veneno nunca lo había podido verificar en carne propia, y como costumbre supuestamente nociva no le parecía muy distinta a tradiciones milenarias como el alcohol o las drogas.  A veces pensaba que el tan publicitado riesgo que corría era una buena forma de compensar la ausencia en el lugar donde vivía de la modernidad en forma de monóxido de carbono y accidentes de tránsito.

Pero había una cosa que la soledad no podía eliminar, y la líbido lo seguía acompañando.  Ya no como deseo de estar con una mujer, porque eso había comenzado a desaparecer en los últimos meses en la Gran Ciudad.  Se trataba de la necesidad fisiológica de desagotar que caracterizaba a los humanos y que el cuerpo se encargaba muy bien de hacérselo saber a la mente.  De modo que con ayuda de alguna fantasía inevitable después de tantos años de condicionamiento se masturbaba sin ninguna culpa.  Costumbre que por otra parte había practicado durante su corto matrimonio porque su difunta esposa no había resultado precisamente una mujer excitante y él nunca se había permitido la infidelidad con mujeres de verdad.  Su ideal era una que desapareciera inmediatamente después de la eyaculación, o al menos que no hablara.  Sabía que era irrealizable. Envidiaba a su perro.

Por lo demás, ya estaba totalmente adaptado al lugar.  Y su hijo, cerca de cumplir los cuatro años y fascinado por la cantidad de cosas que podía hacer allí y no en la Gran Ciudad ya era una pequeña prolongación de él mismo.  Hasta había comenzado a acompañarlo en la caminata de la tarde que siempre era más corta que la de la mañana.

Ya fuera por casualidad durante los paseos o por alguna necesidad, la mayoría de los días se cruzaba con algún vecino.  Sin embargo, debido a su rechazo a las conversaciones inútiles sus jornadas más placenteras eran aquellas en las que no hablaba con nadie.  La única actividad inevitable que significaba una obligación era la de hacer las compras, para lo cual se trasladaba en la bicicleta hasta un almacén de comestibles que había en una villa de vecinos permanentes algo más poblada que estaba a unos dos kilómetros.  Otras necesidades eran muy esporádicas, ya que había venido bien munido de los medicamentos más usuales, y al equipamiento de la casa en cuanto a vajilla y herramientas se había sumado todo lo que él había llevado en el viaje.  Sin embargo, sabía que ante alguna necesidad podía hacerse llevar por alguno de los vecinos con auto hasta un poblado cercano de más o menos dos mil habitantes que estaba a unos quince kilómetros. 

Siempre había estado en la casa en el verano.  Por eso cuando había llegado la primavera se había maravillado por primera vez con la floración de los frutales, cosa que también gustaba a los pájaros para alimentarse pero que él ignoraba.  Hasta que una mañana soleada pudo ver las ramas de los ciruelos plagadas de loros, cosa que solucionó colgando pequeños espejos en las ramas según el consejo de un vecino.  Por algún motivo que desconocía, los pájaros no se posaban.  Cuando comenzaron a aparecer los frutos se fanatizó tanto que casi todas las mañanas se acercaba para ver el tamaño.  

El gallinero ya era más de su hijo que de él porque la comida, el agua y la recolección de huevos eran tareas del chico aunque todavía con su supervisión.  El pequeño sólo se desilusionó cuando las gallinas dejaron de poner debido al cambio de plumas, cosa que él ignoraba y que le explicó el chacarero.  Su rechazo a matar un animal con sus propias manos hacía que a pesar de la insistencia de su vecino no quisiera criar pollos para comer.  Finalmente, y sólo por curiosidad, aceptó que el chacarero pusiera una gallina a empollar cuando se echara con la promesa de llevarse los pollos.  El hijo estaba tan ansioso por ver el resultado que se pasó las tres semanas del proceso vigilando a la gallina.  Si ya se había asombrado cuando recolectó los primeros huevos sin entender cómo los hacían, esto de colocarla sobre ellos para hacer los hijos era mucho más misterioso.  Tanto como lo era para su padre el color naranja de las yemas tan distinto al amarillo de los huevos que siempre había consumido y que motivó una consulta al chacarero. "Eso es porque los huevos comprados son de gallinas con cáncer" le dijo riendo el hombre.  Finalmente, una mañana el hijo vio los pollitos debajo de la madre.  No paraba de pegar gritos de alegría, y se calmó recién cuando él, que acompañaba al chico en los gritos le puso un pompón amarillo piando en la mano.  Esto compensó con creces la desilusión por el replume.  Cuando los pollos estuvieron algo crecidos fueron mudados a lo del vecino, pero se quedó con dos hembras para reforzar el plantel.  Pensó también que podía ser una forma de renovarlo a medida que las gallinas pasaran a mejor vida.

Ya muy cerca del final del año comenzó a pensar en la próxima e inevitable llegada del turismo.  Conocía bien el asunto, y por los veranos pasados allí sabía que los propietarios de las casas que venían a veranear se comportaban casi como si fueran vecinos permanentes.  El problema eran los que alquilaban o recibían alguna vivienda en préstamo para vacacionar.  Alguna vez lo había comentado con los del lugar, y casi todos pensaban que el turista era un espécimen molesto por naturaleza, pero por aquello de la industria sin chimeneas que le daba ganancias sólo a algunos había que tolerarlo.  Uno de los chacareros había sido más directo y muy gracioso al describirlos. 

- Esos vienen a remojarse el culo en el mar y comer asados y lo demás les importa cuatro carajos - había sentenciado con desprecio.

En el mismo tono jocoso él agregó el gorrito y la bermuda a lo dicho por el hombre.  Sin embargo, era verdad.  La mayoría de los visitantes no reparaba en nada ni nadie en lo que a vecindad se refería.  Comenzando por poner música a todo volumen, siguiendo por la maldita costumbre de usar los cuatriciclos para la arena en las calles del barrio sin importar la hora y finalizando con la basura que dejaban tirada en la playa y las bolsas de residuos que arrojaban en alguna manzana libre de casas en lugar de colocarlas en el contenedor.  En algún momento se iban, pero dejaban recuerdos desparramados por toda la villa.  Y la cosa iba en aumento, porque así como él y los vecinos mayores ya retirados de la vida laboral se dedicaban simplemente a vivir, había gente que todavía quería poseer más, de modo que eran varios los proyectos en marcha de construcción de casas para alquilar en el verano.

Afortunadamente, ya con cerca de seis meses viviendo allí, él estaba convencido que a pesar del turismo ese lugar era lo más parecido al paraíso y perfectamente podía soportar el mes y medio de locura con los veraneantes.  Cuando recordaba la Gran Ciudad era inevitable comparar la inseguridad que obligaba a la gente a vivir en ella poco menos que encerrada con la certeza de que nada le podía suceder a él y a su hijo allí donde estaban.  Vivir con la puerta abierta todo el día o salir a cualquier hora de la noche a caminar por la villa era lo usual, y le recordaba las costumbres de su infancia en el barrio de la Gran Ciudad donde había nacido.  Porque el desastre había comenzado después.  Y tan fuerte era que el síndrome del miedo obligaba a los visitantes de la villa que provenían de la Gran Ciudad a encerrarse con llave apenas oscurecía.  Era inútil decirles que en cuarenta años nunca se había producido un robo a mano armada en el lugar, y que lo único que sucedía todos los años era la entrada de rateros a las casas desocupadas durante los meses en que no había turismo y siempre durante las madrugadas lluviosas.  Y que era más lo que rompían que lo que se llevaban.

Por eso, él estaba seguro de estar entrando en una etapa de su vida que jamás había imaginado, y sin decirlo a nadie porque no era algo fácil de hablar, sentía que el único  compromiso que tenía era su hijo.  Por todo lo demás, las cosas no estaban ni bien ni mal, sino simplemente en orden.  Y estaba seguro de algo: no esperaba a nadie, y nadie lo esperaba a él.  Ya era casi libre.
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Las vacaciones en la playa de arena blanca fueron espléndidas y se alegró mucho cuando descubrió que el hotel tenía cancha de golf de nueve hoyos y facilitaba juegos de palos a quien lo solicitara.  Hasta ganó un informal torneo organizado entre los huéspedes, lo que le hizo pensar que las prácticas en su green privado estaban dando resultado.  En cuanto a su esposa, su principal ocupación durante el día era tomar sol, y además de las comidas la familia se reunía sólo por las tardes para dar un paseo por el lugar.  La única que se aburría un poco era la hija, que a esa altura estaba algo peor de su problema, pero como lo hacía cuando no la veían los padres atribuían los trastornos al cambio de alimentación.  Teoría abonada por la mujer que como buena aficionada a la cocina criticaba la mayoría de los platos que les servían.  Cuando se acercó la fecha de la vuelta se dedicaron a comprar unas cuantas cosas en un shopping del lugar incluyendo los consabidos regalitos para la familia.  Como en casi todas las últimas vacaciones desde que ocupaba el puesto de gerente de compras, había llamado todos los días a la empresa para verificar que las cosas estaban en orden, es decir que no había riesgos de que se descubrieran sus maniobras.  Pese a eso, estaba algo ansioso por volver y cuando tomaron el avión comenzó a sentirse más tranquilo.

Cuando llegó comprobó que realmente todo estaba en orden, y lo alegró la confirmación oficial sobre los problemas estacionales de los granos por parte de funcionarios del gobierno.  Eso lo dejó libre de culpa y cargo ante las habladurías sobre su gestión, pero al mismo tiempo dificultó las actividades de la empresa.  La escasez afectaba a la soja y el girasol, que eran el fuerte de las ventas por ser los más económicos.  También en menor medida al maíz, pero éste era más caro y se vendía menos por lo que no era el principal problema a afrontar, ya que la empresa apuntaba al consumo masivo de las clases menos pudientes.  Por ese motivo  el saludable aceite de oliva que era aconsejado por chefs y nutricionistas no estaba entre sus productos por ser un artículo de lujo dentro de la canasta familiar.  Como siempre sucedía, había acopiadores que tenían grano, pero para soltarlo querían bastante más dinero que el usual, cosa que hacían con el acuerdo cómplice de algunas autoridades oficiales del área.  Algo mejoró la situación cuando con el aval de su director él consiguió algunos envíos pagando sobreprecios que incluían su tajada.  Se fabricó menos, pero como los precios de venta subieron todo estaba más o menos compensado.  Nada nuevo, los únicos perjudicados eran los de siempre.

Mientras todo eso sucedía él no paraba de pensar en su futuro yatecito, deseo que había aumentado después de dos paseos por el mar durante las vacaciones.  Hizo algunas averiguaciones y pudo comprobar que era muy caro.  No para sus posibilidades pero sí para un honestísimo gerente de compras por muy buenos que fueran sus ingresos declarados.  No quería que sospecharan y decidió esperar un año más.  Y quizá menos si lo nombraban director.

Ya estaban de nuevo en la rutina, pero duró hasta que accidentalmente la esposa sorprendió a su hija provocándose un vómito en el baño.  A pesar de las excusas de la chica diciendo que algo le había caído mal en el estómago, y ante la insistencia de la madre, terminó confesando que ya llevaba algunas semanas con ese tema.  Claro que le llamaron la atención, pero no estaban acostumbrados a que las cosas no fueran como debían ser, y la primera actitud fue negarlo y no darle importancia.  Ellos se pusieron de acuerdo con las domésticas para entre todos poder vigilarla para que no lo hiciera, sin tener en cuenta que las salidas a la escuela y a las casas de sus amigas del club eran incontrolables.  Así fue, y una vecina que había visto un episodio en su propia casa se lo comentó a ella en una reunión informal de fin de semana en el club house.

Finalmente terminaron en el profesional y la hija comenzó a ser tratada.  Al poco tiempo el terapeuta los citó para decirles que la chica vivía una evidente situación de abandono familiar.  Fue una conversación en la que se habló de todo y que se puso bastante violenta cuando le sugirió a la madre que podía haber algún rencor inconsciente por parte de ella debido a los problemas que había tenido en el embarazo y a su posterior esterilización.  Era demasiado para ella.  No podía de ninguna manera aceptar eso, pero después de unos días terminó haciendo terapia para tratar el tema.  Para él, que a gatas soportaba la suya, el hecho que los tres estuvieran en tratamiento le hacía pensar que eran una familia de locos, pero se encargó muy bien de mantener todo oculto en su trabajo porque temía caer en desgracia.  A pesar de ser algo muy común, por esa época eran muchos los pacientes que trataban de mantener en secreto los motivos del tratamiento y a veces el tratamiento mismo para no perder imagen ante la gente.  Su caso no era una excepción.

El año se iría sin yate pero con más dinero acumulado, con la hija mejorando algo pero en altibajos permanentes y la mujer descargando las tensiones de su nunca aceptada terapia cocinando, mirando televisión basura y visitando amigas con su camioneta nueva.  Lo demás todo bien.

Es decir, no todo.  Con el correr de los meses se fueron agravando sus problemas con las compras porque los stocks de los acopiadores se agotaban, y esto lo obligaba a comprar en el exterior. Allí iba a ser muy difícil coimear con la facilidad que lo hacía cuando jugaba de local.  Ya se vería.
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El verano tuvo todos los ingredientes que se esperaba aportaran los turistas, pero pasó muy rápido, y sólo tuvo que evitar las caminatas por la playa para eludir la aglomeración de gente durante poco más de un mes.  Eso era lo que duraba la parte fuerte de la temporada.  De forma casual, cuando ya no quedaba casi nadie trabó relación con un propietario que se quedó cerca de dos meses.  Para su sorpresa, a este hombre de unos cincuenta años que veraneaba con la familia no le extrañó su modo de vida y hasta le confesó una sana envidia.  Le resultó muy raro, ya que sabía por los inevitables rumores típicos de un pueblo chico que la mayoría lo consideraba algo trastornado por no decir loco, y cuando se fue este hombre siguió manteniendo un contacto esporádico con él a través del celular.

En los primeros meses lo habían saturado con los llamados para preguntarle como estaba, pero luego su comunicación se limitó a los mensajes por alguna necesidad con los vecinos, el contacto con el nuevo amigo y algún llamado de su padre.  Eran los únicos usos que le daba al aparato.  Que representaba una pérdida de dinero porque gastaba sólo la cuarta parte de la carga mínima virtual que mensualmente hacía en el almacén y el saldo lo perdía cuando se vencía, pero le era útil.

Su primera cosecha de tomates lo colmó de alegría, pero por no haber escalonado las siembras tuvo excedentes de todas las verduras y hortalizas.  Usó algo para las gallinas y la mayor parte se la obsequió a los vecinos que no hacían huerta.  Algunos hasta se entusiasmaron y se propusieron hacerla para la primavera.

En cuanto a la fruta, la producción fue más que suficiente para él y su hijo y hasta le sobró para hacer unos cuantos frascos de dulce de ciruelas. 

Lo único desagradable de sus tareas rurales fueron los dolores de cintura que le causaba trabajar la tierra debido a un pinzamiento crónico de su quinta lumbar que tenía desde su adolescencia, y con el paso del tiempo las molestias leves de la juventud se habían convertido en dolores más intensos.  Esto le dio la idea de hacer almácigos de madera en altura para eliminar la agachada, lo que encararía ese año.  Pensó también en hacer uno dentro del cerramiento para poder tener algunas verduras en invierno.  Eso y el ordenamiento de las siembras le asegurarían la provisión permanente.

A lo largo de ese año fueron teniendo lugar algunas cosas que lo sorprendieron.  

La primera fue el que sin que mediara ningún razonamiento elaborado cambiaran sus hábitos televisivos.  De modo que dejó de mirar los títulos del noticiero cuando se dio cuenta que a pesar de la vehemencia de los relatores las noticias ya no tenían ninguna relación con su vida si es que alguna vez la habían tenido.  El día que dejó de verlos pensó que le hubiera gustado enterarse alguna vez qué hacían los funcionarios del gobierno con el dinero, pero sabía que eso era imposible y siempre había tenido que conformarse con las generalidades incomprobables con las que esas personas elaboraban sus declaraciones públicas.

También eliminó la publicidad en los teleteatros apagando el televisor cuando comenzaba y volviendo a encenderlo cuando finalizaba.  Donde estaba era imposible perder alguna de las supuestas oportunidades de compra habitualmente promocionadas, y lo pudo hacer cuando verificó que la televisión estaba tan pautada que la duración del corte era siempre la misma.  

La segunda sucedió cuando su hijo a punto de cumplir los cinco años le preguntó por su edad y la de él.  Cuando le preguntó que eran cinco y treinta y ocho intentó enseñarle los números del uno al cien a modo de prueba.  La esponja del niño lo absorbió rápidamente, pero él decidió parar ahí.  En vez de continuar con la instrucción probó de enseñarle a jugar a la lotería de cartones con un juego que había en la casa desde la época de los primeros veraneos.  Al poco tiempo, se encontró jugando casi todas las noches con su hijo entre la cena y el teleteatro.  No pudo evitar recordar que a eso jugaban con sus padres y su abuela en los veraneos cuando todavía no había repetidoras y tampoco televisor.

La tercera tenía que ver con la salud.  Porque pasado el segundo invierno observó que salvo sus dolores y contracturas por el trabajo rudo tanto él como el chico no habían tenido problemas de salud y ni siquiera se habían pescado un resfriado.  Paradójicamente, esto le resultó algo anormal.

En tren de buscar explicaciones, lo del noticiero y las publicidades lo podía atribuir a su gradual alejamiento de lo que él llamaba el mundo artificial.  También podía explicar lo del niño con los números y la lotería como un producto de la curiosidad infantil.  

No sucedía lo mismo con el asunto de las enfermedades, ya que sus cuidados habían sido los mínimos.  Un par de vacunas para su hijo en la salita del poblado y el abrigo necesario para ambos.  En cuanto a la comida, entre la huerta y su austeridad para estirar el dinero, estaba seguro que no se adecuaba a la sagrada pirámide alimentaria que nadie sabía quién había inventado, ni a las proteínas y carbohidratos recomendados como ingesta diaria.  Pero se sentían sanos, y por suerte su hijo ya se había olvidado de los yogures fortificados que la abuela le daba todos los días.  No pudo pasar de ahí y sólo se quedó con algunas sospechas, pensó que era una cuestión de suerte y que ya vendrían los problemas más adelante.  

Al margen de la salud, era crucial para su proyecto de vida que el hijo estuviera contento, y lo estaba.  El niño jugaba mucho con el perro que a esa altura era uno más de la familia y hasta había empezado a pedirle al padre que pusiera la música clásica que él escuchaba, la que un día terminó bailando con el chico subido a sus hombros.  Este tipo de cosas, junto con la  ausencia de televisión y la no concurrencia al jardín alimentaban su fantasía de evitar los condicionamientos de esa mente casi virgen cuando entrara en contacto con la modernidad.

Así se iría ese año, en donde además de todos sus planes en el terreno y las innovaciones en sus tareas de cocina desempolvando las recetas que le había pasado su madre, habría un tema nuevo ya que había elecciones de autoridades.

Para evitar inconvenientes administrativos había registrado el cambio de domicilio, aunque él había dejado de votar algunos años atrás cuando terminara descreyendo de los políticos.  Siempre recordaba la frase leída en su novela de cabecera diciendo que la diferencia entre liberales y conservadores era que unos iban a misa de cinco y otros a misa de ocho.  Se le había quedado grabada.  Pero no confesaba el incumplimiento de su deber cívico para evitar recriminaciones de los ciudadanos responsables.  Como lo era el vecino maestro rural, que intentó hablar con él de política con motivo de las elecciones.  Si las conversaciones intrascendentes le molestaban, las de política le provocaban repulsa.  Como él no hablaba, soportó la perorata inflamada del maestro sobre crecimiento, desarrollo e inclusión social por algunos minutos.  Cuando el otro le preguntó su opinión aprovechó para cortar el tema abruptamente.

- Opino que si hay gente que no come el gobierno es una formalidad - le dijo muy serio con un gesto de desinterés por el tema para luego despedirse alegando que lo esperaba el hijo.   
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Terminaría siendo un año difícil, sobre todo para su negocio.  Las importaciones de granos habían funcionado durante un tiempo sin ningún rédito para su bolsillo, y luego los proveedores comenzaron a retacear los envíos y finalmente los suspendieron alegando las prioridades de su mercado interno estipuladas por las autoridades.

Esto comenzó a causar problemas serios en la producción de aceites, lo que para su desilusión postergó el retiro del director que supuestamente iba a reemplazar.

En lugar de eso comenzaron en la empresa las acostumbradas suspensiones, vacaciones forzadas y algún que otro despido buscando nivelar los números, cosa que afectó bastante a su sector porque lo que menos hacía la firma era comprar.  Pero le habían dicho que se tranquilizara porque él era imprescindible.  Obviamente, se intranquilizó.

En la segunda mitad del año los problemas con los cereales comenzaron a afectar el mercado de las harinas y pastas secas, extendiendo los conflictos laborales a esas áreas.  No era que faltaran pero escaseaban mucho, al igual que los aceites.

Las autoridades, fieles a sus responsabilidades, se ocuparon de informar a la población que se tranquilizara porque "todo obedecía a cuestiones climáticas estacionales que hacían disminuir sensiblemente las cosechas y que la situación estaba bajo control".  

Pero él había podido averiguar la verdad con sus contactos en el mercado.  La estacionalidad oficial bajo control era en realidad un grave problema de sequías e inundaciones en algunas regiones que habían sido pronosticadas el año anterior por los consabidos expertos y desoídas por los que debían oírlas.  Y hasta habían vaticinado que podían extenderse en el tiempo e incluso afectar a otras zonas.  De modo que las autoridades más que leales a sus responsabilidades habían decidido apegarse a sus costumbres, y de la misma forma que antes habían rotulado a los pobres y pordioseros como carenciados y a los vagabundos como personas en situación de calle habían decidido suavizar la realidad bautizando un desastre climático sin precedentes como fenómeno estacional bajo control. 

Si bien todo este asunto no había trascendido oficialmente, bastó que algunos ambientalistas comenzaran a despotricar contra el cambio climático para que los periodistas especializados que se ocupaban del tema una vez más hicieran su agosto difundiendo informes sobre futuras catástrofes si no se tomaba conciencia, tarea inútil por la cual recibían sustanciosos ingresos.

Pero a él le preocupaban los aceites, y cuando le comentó a su mujer la situación ésta le dijo que no entendía por qué el gobierno no informaba la verdad a la gente.  No estaba para análisis políticos y cortó el tema con una ironía.

- Porque el gobierno es el zorro cuidando el gallinero - le dijo sonriendo.

Evaluando la situación a solas, tenía muy claro que su yate estaba cada vez lejos y que su trabajo peligraba, deseando haber sido gerente de una automotriz y no de una aceitera.  Verificó entonces sus inversiones financieras y se tranquilizó cuando vio que la cifra daba para mucho tiempo.   Tratando de olvidarse del yatecito decidió comprarse un cuatriciclo de alta gama para usarlo en el perímetro del club, cosa que hacían ya otros vecinos con la tranquilidad que daba el estar en una zona vigilada permanentemente.  Su mujer, ya ducha en el lenguaje de la terapia le dijo que estaba haciendo una regresión, pero él la mandó a la mierda apoyado por su hija que estaba contentísima con el nuevo juguete.

Cerca del fin de año la chica había mejorado mucho y eso los puso de buen humor y con ganas de hacer cosas, que en su caso era buscar alguien que las hiciera.  Le encargó al jardinero que hiciera nuevos canteros con variedad de flores y que plantara algunos árboles exóticos, comentándole que además contrataría una empresa para instalar regadores. El hombre, sabedor de que el jardín ya era algo espectacular, se extrañó y le preguntó a que se debía tanta innovación si por otra parte la manguera que usaba para regar era más que suficiente.

- Quiero el mejor jardín del club - le contestó él.

Su esposa lo dejó que hiciera su gusto y se dedicó a hacer pintar el interior de la casa porque quería variar los colores, cambiando también los cortinados y las colchas de los cuartos.

Ya cerca del verano las autoridades implementaron el racionamiento de los aceites y harinas en los grandes hipermercados con la clásica medida de uno por persona, a la que seguían las viejas trampas de ir a más de un comercio o mandar a comprar a más de un integrante de la familia.

La situación afectaba a todos porque eran artículos de primera necesidad, pero ellos no tenían problemas.  Además de traer una buena provisión de aceite de la empresa había conseguido harina y fideos por medio de sus conocidos en otras firmas.  Y los alimentos suntuarios  que solían consumir no escaseaban.  Todo estaba en orden, salvo por el hecho que ese verano no habría vacaciones.  Las cosas estaban como para no ausentarse de la empresa ni un solo día.
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El tiempo volaba y ya estaban cerca de otro verano.  El almácigo del cerramiento todavía era un proyecto, pero los tres que había hecho en el terreno habían funcionado a la perfección y además de aliviar su cintura le permitían controlar mejor a los bichos hambrientos que se comían el resultado de su trabajo. 

Comenzó a pescar en la playa con elementos que había en la casa de una temporada ya lejana con su mujer.  Aunque también le resultaba algo violento, la muerte del pescado no le causaba tanta impresión porque no había que sacrificarlo, y además le gustaba mucho.

Ese pasatiempo había durado muy poco en el pasado porque ella nunca se había entusiasmado con la actividad y odiaba pasar horas en la playa mirando como él pescaba.  Distinto a lo que sucedía con su hijo que encontró otra cosa que le interesó y en poco tiempo tendría que armarle una caña pequeña para que se entretuviera.  Esa vez con la mujer había terminado arrumbando todos los implementos, pero estaban en buenas condiciones y ahora nadie se oponía.  

Con su nuevo método de cultivo la producción de la huerta había aumentado mucho respecto al año anterior y además de los obsequios a algún vecino le ofreció a dos de los chacareros  intercambiar verduras por pollos.  Aceptaron gustosos, porque esta gente se dedicaba todo el año a los animales y además de no tener tiempo para cuidar una huerta tan variada acostumbraban tener las gallinas sueltas para que verdearan y éstas comían cualquier vegetal que encontraran.  Esa necesidad de verdear de las gallinas era precisamente lo que él solucionaba juntando pasto en la caminata.

Entre huevos, huerta, fruta, pescado y pollos su presupuesto se fue haciendo más bajo de lo que había planificado, y pudo ver que si mantenía ese nivel el dinero alcanzaría para más tiempo.  También había influido el reemplazar el vino y la cerveza por fernet con agua debido a que aquellos le resultaban adictivos sin llegar a la ebriedad y junto con los cigarrillos se llevaban una buena parte de los gastos.  Ese alto costo le resultaba injusto, pero estaba obligado a aceptar que el estado en su afán recaudatorio aplicara impuestos altísimos al alcohol y el tabaco ya que al tratarse de adicciones eran un ingreso seguro.  Lo que consideraba inaceptable era que lo disfrazaran como una medida que intentaba desalentar su consumo.   

En esta disminución de gastos también tenían su importancia los hábitos de limpieza e higiene, a los que se le sumaba el hecho de lavar la ropa a mano, ya que en la casa nunca había existido un lavarropas.  Y él lavaba tan poco que le había parecido un gasto superfluo comprar uno.  Pero no era tanto el gasto en jabón o energía eléctrica sino el hecho de que la ropa duraba mucho más al no sufrir los embates de una máquina.  Este hábito del lavado manual, como otros que había adquirido, los comparaba involuntariamente con los que tenía en la Gran Ciudad cada vez que los practicaba por lo diferentes.  Recordaba entonces que en los primeros años de matrimonio regidos por la cultura de la abundancia tenían empleada doméstica por horas y  las prendas iban al cesto de la ropa sucia después de un solo uso.   

Eran justamente los recuerdos de su matrimonio los que lo hacían sentir cada vez más libre.  Porque entre otras cosas, ya no había horarios.  El almuerzo y la cena eran cuando terminaba el trabajo que estaba haciendo, y sólo cuidaba que entre la comida de la noche y la tira de la televisión quedara un rato libre para jugar con su hijo antes de enviarlo a dormir.  Ya no existían los "es hora de comer" o "justo ahora tienes que hacer eso" que había soportado en el pasado porque las costumbres lo estipulaban.  Tampoco los clásicos "qué te sucede" o "tienes que comer algo" cuando en esos tiempos ya lejanos decidía tomar un té con galletas o directamente no comer por sentirse algo indigestado.  Ahora sólo estaba su hijo, y un niño no era precisamente el que pudiera apremiarlo por comer si estaba entretenido con las tareas que le daba su padre.  Sensación de libertad que tenía su máxima expresión cuando se acostaba a dormir o se levantaba por la mañana y en ninguno de los dos casos tenía que mantener una conversación. 

Esa fue la época en que comenzó a meditar con frecuencia en todos los cambios que se habían producido en su vida cotidiana desde que había enviudado y especialmente en el último año y medio que había pasado en la casa.  Y aunque no podía encontrarle una explicación que lo dejara conforme, siempre terminaba pensando lo mismo.  Y era que salvo las formalidades cuando entraba en contacto con las personas, casi todas las cosas que experimentaba en soledad sucedían como si los condicionamientos que lo habían acompañado durante años hubiesen desaparecido, y que los que estaban presentes eran inofensivos y hasta de cierta utilidad.  Pensaba en las cuatro comidas diarias, cepillarse los dientes o vestir pantalones y no bombacha de campo como los chacareros y decía para sí que ésos eran los hábitos que le habían inculcado.  Sin embargo, otras costumbres que en algún momento las había considerado decisiones propias como formar pareja, mirar televisión o cumplir determinados horarios ya no estaban, y entonces sospechaba que también habían sido producto del condicionamiento.  Lo que lo desorientaba en estas cavilaciones era que no recordaba haber decidido eliminar esas cosas de su vida, y pensaba entonces que simplemente lo habían abandonado sin su intervención.  En estos soliloquios llegaba incluso a pensar que debido a esa ausencia de condicionamientos percibía la realidad sin distorsiones ya que no se identificaba con pensamientos que la deformaran.  Había llegado a sospechar que había recuperado la capacidad de observación que como humano que era había perdido gradualmente desde las primeras semanas de vida.  Como contrapartida, le extrañaban los sueños disparatados que tenía algunas noches, en donde se mezclaban en la misma escena personajes de distintas épocas de su vida en acciones totalmente ridículas.  Sin llegar a ser pesadillas, a veces se despertaba de ellos tensionado y con los trapecios contracturados para luego volver a dormirse.   Pero eran sólo sueños, y en la vigilia se sentía pleno y sin urgencias de ningún tipo.  A veces pensaba que toda su supuesta lucidez perceptiva se debía a haber salido del mundo artificial y estar en contacto con la naturaleza. Sin embargo, no sólo se cuidaba muy bien de comentar estas cosas con alguien sino que finalmente no les daba importancia.  Se decía que al fin y al cabo eran pensamientos, y sabía que una de las actividades preferidas de las mentes era engañarse a sí mismas.  El caso era que mientras fantaseaba con evitar los condicionamientos en el hijo las transformaciones se operaban en él, y esto lo desorientaba un poco.

Lo que sí hizo porque no lo consideraba un condicionamiento fue comenzar a enseñarle a leer al chico. Pese a que la escuela a la que concurriría en un año se encargaría de eso, por algún motivo que él desconocía el hijo comenzó a preguntarle qué miraba cuando consultaba los fascículos de la huerta.  Sin darle importancia a la inquietud le dijo que explicaban cómo sembrar, consiguiendo que la curiosidad del niño en lugar de desaparecer aumentara.  Pensó que era demasiado pronto para sus cinco años, pero la insistencia era tanta que le pidió a su maestra vecina que le facilitara algunos libros infantiles.  Cuando se los dio, hizo una selección para eliminar aquellos que pudieran generar preguntas difíciles de responder sin tener que hablar de la sociedad moderna, ésa que él había abandonado y que pretendía ocultarle al hijo hasta que creciera.  Tuvo suerte y encontró dos o tres que trataban exclusivamente sobre animales.  Los avances del hijo lo sorprendieron, y a las pocas semanas ya podía leer lentamente pero sin inconvenientes ese tipo de literatura.  Consiguió que le compraran en el poblado algunos más y el hijo tuvo otra actividad que lo entretenía.  

Sobre el final del año hubo algunos problemas para conseguir harina y aceite en el almacén, cosa que el dueño del comercio achacaba a la especulación para subir el precio.  Esto hizo que el pan que tanto le gustaba hacer tuviera que ser reemplazado a veces con galletas, que desaparecieran las frituras de su cocina y que las ensaladas de sus sabrosas verduras tuvieran que ser condimentadas con el jugo de los limones que un vecino le proporcionaba ya que su limonero todavía no mostraba atisbos de producir.  No se preocupó porque lo necesario lo seguían teniendo, y para él eso era más que suficiente.  De a poco y sin que se diera cuenta todavía, iba desapareciendo el "quiero más" y con él el deseo de acumular.
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Las cosas empeoraban.   Comenzó el nuevo año y en el término de unos pocos meses, ya fuera por sequía o por inundación comenzaron a perderse la mayoría de los campos de pastoreo y algunos con forrajeras.  La consecuencia inevitable fue la disminución de la oferta de carne, ya que además de la escasez de alimento para los animales había regiones en que directamente morían deshidratados o ahogados.

El problema de los cereales hizo que escasearan también los alimentos balanceados, afectando entonces la actividad de las granjas y tambos.

A esta altura, lo que había comenzado como una simple escasez de harinas, aceites y pastas secas que se mantenía más o menos controlada con las medidas de racionamiento, comenzó a afectar a productos frescos como carnes, fiambres y lácteos.  Lo único que se mantenía dentro de parámetros normales eran los no perecederos como el arroz, las legumbres secas y la mayoría de los enlatados, de los que tanto los distribuidores como los comercios solían tener considerables stocks porque compraban en grandes cantidades para obtener mejores precios.  Las frutas y verduras también se conseguían, ya que a las primeras no las afectaban demasiado las sequías por lo menos en el corto plazo y las verduras y hortalizas siempre habían dependido del riego artificial.

Las autoridades intentaban mantener el racionamiento en los grandes centros y dejaban en manos de la responsabilidad de los comerciantes minoristas el resto.  Pero la cosa, que funcionaba bastante bien en los comercios de los barrios, era cada vez más difícil en los hipermercados.  Además de modificar a cada momento el software de las registradoras para incorporar los códigos a controlar, las colas en las cajas eran larguísimas.  Porque claro, siempre había gente que intentaba pasar más de lo permitido y se demoraba el proceso por tener que corregir la registración y regresar los productos a las góndolas.  

Pero la situación todavía era soportable.

Hasta que sucedieron los primeros hurtos.  Primero a los establecimientos, algunos durante la noche y otros a plena luz del día.  Luego a la gente cuando descargaba los carros en los autos.  Como el personal de vigilancia privada no estaba armado el asunto se definía por la fuerza física.  Era poca cosa.  Alguna que otra bolsa al voleo y casi siempre por gente marginal que aprovechaba la situación.  En algunos pocos casos, se trataba de alguien que necesitaba algo que se había agotado en la góndola.  

Eso y la aparición de las fuerzas de seguridad para custodiar dentro y fuera de los establecimientos fue todo uno.  La gente pretendía que le enviaran las cosas a domicilio para evitar problemas al llegar a la casa.  Pero no sólo no había capacidad logística para hacerlo sino que además algunos transportes del hipermercado eran saqueados cuando llegaban a destino, hasta que comenzaron a salir con un policía acompañando al chofer del transporte.

En suma, que las cosas ya estaban transformando la incomodidad en preocupación.  Preocupación que alcanzó a las fuerzas de seguridad, las que en un principio cumplieron con su deber deteniendo a algunos saqueadores y ladrones de comida para terminar dedicándose a aquello en lo que eran expertos.  Y entonces hubo unos cuantos heridos, algunos de gravedad.  Y desgraciadamente también hubo unos pocos muertos, los suficientes para que los medios autotitulados progresistas se ensañaran con las autoridades.  Todo se calmó un poco cuando éstas, como siempre hacían, prometieron y juraron investigar los hechos hasta las últimas consecuencias.   Declaración que pese a haber sido hecha muchísimas veces en el pasado seguía siendo de significado desconocido para todos.

Los que no se quedaron quietos y siguieron aprovechando la situación fueron los inefables ambientalistas que con la colaboración del periodismo responsable arremetieron nuevamente con el cambio climático, la degradación del ecosistema y la destrucción de la biodiversidad, caballitos de batalla con los que venían lucrando desde hacía tiempo.  Tanta era la vehemencia con la que estos cruzados acusaban al gobierno, a las empresas y a los capitales internacionales que un desprevenido hubiera pensado que cocinaban y se calentaban con leña, se higienizaban sólo con agua y se movilizaban a todos lados a pie o a lo sumo en bicicleta.  Sin embargo todos usaban el gas, circulaban en autos de altísima gama y consumían los productos cuya fabricación producía lo que denunciaban.  La situación era muy confusa, y se tornaba complicado descubrir algo de coherencia en todo lo que sucedía y se decía.

Para rematar la situación, en lo que se creyó era el final sin sospechar lo que todavía faltaba, el río que alimentaba las dos represas productoras de energía comenzó a bajar su nivel.  Esto era más que grave porque constituían las únicas fuentes de energía de la Gran Ciudad y las zonas rurales circundantes hasta un radio de aproximadamente quinientos  kilómetros.  La central nuclear que en una época había sido todo un orgullo nacional había sido clausurada después de algunos accidentes catastróficos en otras zonas del mundo.  Y la termoeléctrica movida por fueloil se había desmantelado a pedido de los ambientalistas para disminuir la emisión de gases.  Claro que esto se había hecho cuando el derroche de energía ya podía ser soportado por las hidroeléctricas, y buena propaganda de ese desmantelamiento había hecho el gobierno mostrándose como un adalid del medio ambiente.  En cuanto a las otras, denominadas alternativas, tanto la eólica como la solar todavía eran una especie de juguete de lujo de los técnicos, ya que sólo abastecían el tres por ciento de lo que se consumía.

Finalmente, cuando comenzó a bajar la tensión durante la noche y se confirmó que el caudal no alcanzaba para soportar la hora pico las autoridades optaron por cortar el suministro entre las veinte y las veintitrés horas.  Como la red de emergencia seguía funcionando, los hospitales y demás servicios esenciales no sufrieron la medida.  Nada serio, si las personas de edad que vivían por encima de un tercer piso tenían la precaución de subir antes del corte y los encargados de edificios se acordaban de llenar los tanques de agua.  Como había torres que llegaban a los treinta pisos, los rezagados debían evaluar si subían a pulmón o se quedaban en la puerta hasta las once de la noche.  Lo único saludable fue que la gente dejó de ver engendros de horario central en la televisión.

Nada de todo esto lo afectaba seriamente a él.  Como el club poseía varios grupos electrógenos sus contratiempos sólo se limitaban a las modificaciones forzadas de los menús en las comidas de la familia.  Y el cable inactivo durante el corte lo reemplazaban con películas en dvd.

Pero hubo algo que sí lo afectó, y fue la reducción drástica de personal y gastos que implementó la empresa.  En su sector quedaron él y tres asistentes.  Y lo peor de todo, se eliminaron todos los pagos adicionales al sueldo.  Vendrían tiempos difíciles.       
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Se enteró de los problemas en la Gran Ciudad por comentarios de los vecinos, que a diferencia de él no habían abandonado la costumbre de la televisión y la radio.  Pero ahora se devoraban los noticieros, y el comentario general entre ellos era que se estaba viviendo una crisis tremenda, al menos por lo que decían los medios, que fieles a su costumbre se encargaban de presentar lo grave como catastrófico.  Aunque los de la villa se consideraban afortunados porque a ellos los afectaba muy poco, había algunos que estaban preocupados por los familiares que vivían en la Gran Ciudad.  Sin embargo, cuando miraban las imágenes tenían la sensación de estar viendo escenas de algún lejano país, ya que lo único que podían experimentar era la falta de harinas y aceite, y la leche envasada que había empezado a faltar la reemplazaron con la ordeñada por los chacareros.  Estos la consumían desde siempre con la precaución de hervirla durante unos minutos para esterilizarla.

Se ocupó de llamar a su padre.  Supuso que no estaría muy afectado porque vivía en un barrio de casas bajas bastante alejado de los lugares de los incidentes.  El llamado se lo confirmó, pero igualmente le ofreció trasladarse a la villa, cosa que el padre desestimó asegurándole que lo haría si las cosas empeoraban demasiado.

Pese a todo esto, él seguía con sus tiras de ficción y nada más porque para enterarse estaban los vecinos, que diariamente pasaban con las novedades.  Esto comenzó a incomodarlo porque lo sacaba de su rutina, pero no dijo nada.  Lo único que se le ocurrió fue decir siempre que había escuchado algo en la radio para que la conversación durara lo menos posible.

Para beneplácito de él, la crisis hizo que ese verano llegaran menos turistas.  Uno de los matrimonios de gente mayor lo vivió en carne propia porque sus dos hijos habían suspendido sus vacaciones. Uno de ellos había sido despedido de una fábrica de pastas.  El otro trabajaba en una empresa de telefonía y conservaba su puesto pero no quería arriesgarse.  Tal como estaba la cosa, nadie sabía cuándo le podía tocar.  Lo conocía de algunos veranos pasados y hasta había hablado con él.  "Me he encadenado al escritorio" le había dicho por teléfono.

Que los síntomas de la crisis fueran sólo el aceite y las harinas le permitió a él seguir con su ritmo de vida.  A los establecimientos rurales vecinos a la villa también había llegado la sequía aunque en forma más atenuada.  Además, los propietarios de esas explotaciones se consideraban afortunados.  Decían que de la sequía se salía en cuanto lloviera, en cambio la inundación además de matar los animales lavaba los campos y se necesitaban algunos años para que se recuperaran.  Los chacareros vecinos tampoco tenían problemas porque aunque las lluvias eran ligeras y muy espaciadas alcanzaban para mantener los campos de pastoreo en donde soltaban sus animales.

Pero él seguía en su propio mundo, y un día se le ocurrió algo que alguna vez había hecho en el pasado como una simple experiencia de veraneante.  Se levantó al alba y viendo que era un día claro se fue con el perro hasta la playa para ver la salida del sol.  Pero esa vez fue distinto y se sintió sobrecogido por lo que veía. Pensó que esa especie de paz que estaba logrando en su vida era la que le permitía contemplar ese tipo de cosas sin distraerse con pensamientos.  Se lo comentó al chico, que no entendió muy bien de qué le estaba hablando, pero la curiosidad pudo más y le pidió ir con él la próxima vez.  Lo hicieron bajo su recomendación de no mirar continuamente.  Aunque el hijo se sintió algo impresionado no alcanzaba a entender lo que veía y le pidió que le explicara por qué era tan grande y no le molestaba tanto en los ojos, al revés de lo que sucedía en el día.  Pero esto no era como leer o los números del uno al cien y le dijo que se lo explicaría más adelante.  El niño aceptó a regañadientes.

Lo que más lamentó ese año fue el corte de luz durante las noches porque se quedó sin teleteatro.  Aunque tenía alguna esperanza, sabía que tarde o temprano sucedería porque lo habían anunciado.  

La reemplazó escuchando un rato la emisora de música clásica en la radio a pilas después que su hijo se acostaba.  El juego después de cenar se mantenía usando una vela, por lo que la rutina no había variado mucho.

La segunda noche sin luz, a punto de acostarse, salió como siempre con el perro para que ambos hicieran el último pis del día.  Era como meterse en una caverna porque el alumbrado público tampoco funcionaba.  Pero a diferencia de la anterior, era una noche despejada y sin luna.  Cuando tratando de sospechar el pronóstico para el día siguiente miró para arriba buscando nubes, sintió que las estrellas se le venían encima.  Después de casi un año y medio era la primera vez que veía el cielo sin ninguna luz artificial encendida.  Era ver lo que había visto siempre pero multiplicada por diez o por cien la cantidad de estrellas, y de lo único que estuvo seguro fue que todavía no se lo mostraría al hijo.  Pero no fue como con el sol.  En lugar de sobrecogerse, se sintió nada, absolutamente nada, quizá menos que nada, pero igual se acostó a dormir.
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En los últimos meses de ese año, lo que había comenzado como una preocupación por la escasez de alimentos comenzó a ser desesperación.  La desnutrición y el hambre estaban muy lejos todavía, pero gente herida por agresiones en los asaltos ya había mucha, y algunos de los que habían pretendido defenderse habían perdido la vida.  Sin embargo no era ésa la principal preocupación de los medios, porque el parche de los ambientalistas se batía cada vez más fuerte y eso era un muy buen tema para debates en televisión con la presencia de los entendidos en el asunto.   En un verdadero alarde de pericia en la materia y después de años de aconsejar tibiamente disminuir la emisión de gases en forma gradual se despacharon con la novedad de que lo que había que hacer era eliminar por completo la emisión en un corto tiempo.  En caso contrario el clima no se normalizaría nunca y las cosas se pondrían cada vez peor.  

Las autoridades tomaron debida nota y lograron que los legisladores declararan la emergencia nacional y designaran una comisión multidisciplinaria de notables, otorgando además al jefe de la Gran Ciudad todas las facultades inherentes a la función legislativa.  La comisión se entregó de inmediato a la evaluación de la situación, desembocando en la adopción de una medida drástica.  

La misma consistiría en la distribución del tránsito de autos particulares a lo largo de la semana mediante la ingeniosa disposición de asignar dos dígitos de las terminaciones de las matrículas a cada día hábil, siendo el cero y el uno para los días lunes y así siguiendo hasta el ocho y el nueve para los viernes.  Los fines de semana no habría restricciones porque el tránsito era reducido.  Matemáticamente hablando, la emisión se reducía a la quinta parte.  Después de implementada la medida hubo que agregar las inevitables excepciones para ambulancias, coches fúnebres, vehículos oficiales, móviles de las fuerzas de seguridad y casos de fuerza mayor identificándolos con una oblea en el parabrisas.  Como el transporte de mercaderías era escaso y en su mayor parte de alimentos la medida no alcanzaba a los camiones.  

El control del cumplimiento era difícil porque a los agentes de tránsito les costaba visualizar la terminación de la chapa patente cuando los vehículos circulaban muy rápido.  Además estaban las obleas de libre tránsito que unos cuantos conseguían mediante alguna dádiva, y por último los astutos de siempre que cambiaban la chapa patente por una falsa con otra terminación.  Algunos perfeccionistas llegaban a tener un juego completo para circular los cinco días de la semana.  Nada de esto hubiera podido ser de otra manera, porque el auto ya era como una prolongación del cuerpo.

Tanto él como su mujer no quisieron arriesgarse y acataron la prohibición.  Las patentes de sus dos autos le permitían circular los lunes y miércoles.  Por seguridad, él prefirió usar un transporte fletado por la empresa para recoger al personal en sus domicilios aunque no le gustara demasiado intimar con los empleados.  Sin embargo, la mujer había notado que algunos vecinos usaban el auto en los días prohibidos mediante las obleas mentirosas y se lo comentó a él.

- Y que quieres si hay gente que sólo deja el auto cuando va al baño porque no puede entrarlo - le contestó.  

Nadie sabía si todo esto servía de algo.  El único efecto palpable fue el colapso del transporte público que no había sido considerado debidamente en la comisión y ocasionaba que los que aún tenían trabajo llegaran tarde a sus empleos.

La gente lo soportaba, y de los afectados por la medida los únicos que salieron a protestar fueron las petroleras, que ya habían calculado la pérdida de ingresos por el menor consumo de combustible.   A pesar de la situación su codicia estaba intacta, llegando a decir que todo era una fábula de los ambientalistas y que la verdadera causa del faltante de granos para alimento era haber destinado gran parte de las cosechas a la fabricación de combustible vegetal.  Pero era una burda maniobra.  Ellos sabían que el biodiesel - llamado así por esa costumbre de crear palabras nuevas aunque ya existieran las necesarias - sólo se llevaba el cuatro por ciento del total de los cereales.  Nadie le dio importancia al reclamo.

Hacer el viaje hasta la empresa en compañía de empleados y obreros fue algo incómodo los primeros días, pero después empezó a participar de las conversaciones, un poco por no aburrirse y otro poco para enterarse qué pensaban de la situación.  A los pocos días hasta comenzó a intervenir en los juegos de cartas que les permitían hacer entretenido el viaje.  No terminaba de integrarse totalmente al grupo.  Sin embargo, de tanto escucharlos hablar se dio cuenta que a pesar de su diferente posición económica la situación imperante los afectaba de la misma forma.  La emergencia que padecían hacía que las necesidades fueran las mismas, y por momentos sentía que todos estaban en un mismo rebaño.  Pensando en la noche de san juan se dijo para sí que entonces las únicas cosas que podían igualar a las personas eran la desgracia y la alegría.  Un miércoles mientras cenaban, le contó a su mujer y a la hija que estaba especialmente contento porque había ganado el torneo de mus del autobús en pareja con un obrero de la planta.  Antes que pudieran expresar su sorpresa se le dio por comentarles las reflexiones que esos viajes habían producido en él.  La esposa, algo desorientada por el monólogo, le preguntó qué pensaba realmente de todo eso.

- Pienso que a este paso pronto nos vamos a meter todo el dinero en el culo - contestó,  mientras en un lujo para la situación que se vivía, se llevaba a la boca una cucharada de arroz blanco con aceite. 
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Las limitaciones a la circulación de autos particulares era general, pero las tareas de  fiscalización llegaron sólo hasta el poblado porque la cantidad de vehículos en las dos villas era muy poca y no justificaba destinar personal a esos lugares.  En la villa que estaban ellos había sólo tres, a los que había que agregar un tractor que no entraba en esa categoría y que los chacareros compartían para su trabajo.  Ni siquiera tenía chapa patente.  La única precaución que debían tener los dueños de los coches era ir a cargar combustible al pueblo el día permitido.

Por los hijos del vecino se enteraron que el desabastecimiento de carnes en la Gran Ciudad era bastante serio, cosa que también les había llegado de uno de los establecimientos rurales de la zona que se dedicaba a la ganadería.  En éste el problema era la falta de pasturas, lo que hacía que los animales bajaran de peso y no fuera rentable su venta.

Los chacareros de la villa tenían muy pocas vacas pero eran más que suficientes para su negocio y consumo.  Sin embargo, optaron por turnarse para patrullar los corrales durante la noche armados con escopetas tratando de evitar el robo.  Ya habían tenido experiencias en épocas de escasez, encontrándose con los restos de los animales a pocas cuadras del lugar descuartizados brutalmente para sacar unos pocos kilos de carne.

Sin embargo, no tuvieron problemas en incluir en los canjes por frutas y verduras parte de los cortes que ellos usaban para su consumo y hasta ofrecieron grasa para freír.  Aun siendo dueños de las vacas, sabían que convenía mantenerse dentro de la comunidad.

Porque cada vez eran más una comunidad solidaria y menos un grupo de vecinos.  Y no ya por el hecho de compartir o intercambiar alimentos.  Nadie se había animado a decirlo expresamente, pero todos temían que en algún momento apareciera gente desesperada huyendo de la Gran Ciudad.  Hasta que en una reunión para comentar las novedades que se hizo en lo de un vecino, uno de los hombres fue muy directo.

- Esto termina muy mal - sentenció - y si no nos unimos vamos a caer en la volteada.

Todos habían asentido, y acordaron que debían garantizarse entre sí el alimento diario a toda costa si no querían terminar matándose entre ellos como en la Gran Ciudad.  Cuando la reunión ya terminaba, a él se le ocurrió rematarla describiendo la situación con una figura que se le antojó muy real.

- Ya no somos una villa, ahora somos una tribu - dijo muy serio - y en las tribus comían todos.

El tema excluyente era entonces la comida, y la tenían asegurada.  En el peor de los casos vivirían con frutas, verduras y algún huevo si era que la carne se terminaba.

En cuanto al cambio climático, no era un tema de conversación porque sólo estaba en los medios, y los únicos que aseguraban que el tiempo estaba cambiando eran los chacareros porque en su lenguaje simple siempre habían dicho que las heladas ya no eran las de antes y que la lluvia se había vuelto loca.  Comentario que más que preocupación les causaba gracia a los que habían venido de la Gran Ciudad y no habían conocido los inviernos de diez o quince años atrás.   Lo que sí decían sin saber si era por el cambio del clima era que las locas eran las plantas.  Porque todos habían podido ver en sus jardines flores durante el otoño y en algunos casos el invierno.  Y lo más llamativo había sido que los ciruelos y los cítricos volvían a florar después del verano aunque sin dar frutos.

Salir antes que volviera la luz a dejarse aplastar por el firmamento en las noches despejadas se le había vuelto una costumbre.  Lo hacía en soledad cuando el hijo ya se había acostado, y después de algunas salidas comenzó a dejar al perro adentro.   Se decía para sí que ese espectáculo merecía el silencio, y el animal solía ladrar a los ruidos de los animales nocturnos que sólo él escuchaba.  Además pensaba que a un perro eso no le interesaba y estaba seguro que desconocía la existencia de las estrellas.  Con el tiempo, también había comenzado a observar la luna llena cuando todavía no había levantado y se maravillaba con el disco enorme de color amarillo.  Claro que más espaciadamente porque sólo sucedía una vez al mes y no siempre ese día estaba despejado.

Una noche, después de la salida, recordó el álbum de fotos de la familia traído en la mudanza que su madre le había dado alguna vez diciéndole que a su padre no le interesaba.  No sabía dónde estaba porque lo había guardado el hijo dos años atrás cuando él lo había entretenido dándole cosas para colocar en distintos lugares el día de su arribo a la casa.  Le llevó algunos minutos encontrarlo ayudándose con una linterna.  Cuando volvió la luz se sentó a la mesa y lo abrió en la primera hoja.  La evidente antigüedad de las fotos en blanco y negro y los personajes desconocidos que había en ellas le hizo pensar que la madre había juntado todas las que tenía incluyendo las de la propia infancia de ella y hasta algunas de la del padre.  Tan prolijamente lo había hecho que además de ir colocándolas en orden cronológico había anotado el año en cada hoja y una descripción de la escena y a veces del personaje debajo de cada foto, al estilo de "clarita andando en burro" o "navidad en lo de tía Amelia".  Estuvo cerca de dos horas hasta recorrer todo el álbum.  Pasando rápidamente las hojas con desconocidos.  Deteniéndose en otras con personajes que había conocido y recordaba.  En algunos casos observándose él mismo en diferentes momentos de su vida.  Cuando terminó, lo cerró y lo volvió a guardar.  Había visto abuelos, tíos, primos, parientes lejanos y amigos, tanto de él como de sus padres.  Además de recordar a las personas que había conocido, había rememorado bautismos, cumpleaños, fiestas navideñas y casamientos a lo largo de casi setenta años.  Para su sorpresa, no sintió nostalgia ni se emocionó, y le extrañó que lo hubieran conmovido más algunas fotos que había tomado en su nueva vida con su vieja y convencional cámara, viniéndole a la memoria en ese momento una paloma con sus pichones en el nido y el nacimiento de un potrillo.  Pensó que a lo mejor se estaba convirtiendo en un desamorado.  Sin embargo, el álbum le sirvió para rememorar con cariño a su abuela paterna,  una inmigrante que no leía ni escribía pero que recordaba como la persona más inteligente que había conocido y sin dudas la única que le había mostrado qué carajos era la vida.  Claro que esto recién lo había visto mucho después que la vieja se fuera.  Y sabía que a esa demora en ver algunas cosas se debía el hecho de que a sus treinta y ocho años cargara con unas cuantas estupideces en su haber de las que ahora estaba intentando recuperarse.

Sin nostalgia, sin melancolía y sin emoción, eran las dos de la madrugada cuando se le ocurrió que las reuniones familiares que había visto en las fotos eran justamente los festejos del mundo artificial que él pretendía desterrar de su vida.  Entrecerrando los ojos cayó en la cuenta que la mayoría de la gente que estaba en el álbum en el mejor de los casos era huesos si es que no había ido a parar a una fosa crematoria común por no haberse pagado la cuota del cementerio.  En ese momento, y sin darse cuenta, habló solo, murmurando algo que se emparentaba con la sensación que había sentido mirando las estrellas.

- Mierda, que al final todo esto es nada - y se fue a tratar de dormir.
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La desesperación iba en aumento, y las ya desaforadas declaraciones de los ambientalistas también.  Cada vez eran más los programas especiales emitidos en la televisión entre las siete y las ocho de la noche y después de las once porque el rating de esta gente superaba todo lo conocido, relegando a los programas de juegos y sorteos y a los distintos shows de la liviandad incluidos los de noticias a la hora de la siesta.  Los que no dejaban pasar la oportunidad de llevar agua para su molino criticando al gobierno eran los políticos de las distintas líneas opositoras.  Aunque no sabían nada acerca de la conservación del medio ambiente lograban ser invitados a los programas especiales, dedicándose a aprobar todo lo que dijeran los entendidos.

Las pausas comerciales no podían suspenderse porque el negocio televisivo siempre había estado por encima del interés público aunque se tratara de una catástrofe.  De modo que los pocos avisadores que podían promocionar bienes o servicios útiles para las circunstancias que se vivían reclamaban los horarios de los programas especiales para sus publicidades.  Fue así como los electrodomésticos, champús, cosméticos, cremas antiarrugas y yogures laxantes tuvieron que ceder su lugar a los complementos vitamínicos y minerales, grupos electrógenos, servicios privados de seguridad y armas de fuego.  El resto del día, la televisión se llenaba con los adefesios perpetrados por personas divertidas y sonrientes que actuaban como si todo estuviera en perfecto orden.  Siempre habían sido muy demandados por aquella gente que no se drogaba con cosas más onerosas y a quien nadie le había enseñado otras maneras de entretenerse, pero ahora ya no se emitían pensando en la teleaudiencia sino que seguían en pantalla nada más que para cumplir con los contratos de los que actuaban de supuestos animadores tratando de evitar juicios por incumplimiento.  Sin embargo, el frenesí actuado por los conductores ya no podía ocultar la realidad como en el pasado y los programas se realizaban sin público en los estudios porque la gente necesitaba comida y no diversión.    

Por el contrario, devenidos en flamantes estrellas de la televisión que habían accedido a la fama, los expertos en medio ambiente despotricaban contra las medidas del gobierno llegando a calificarlas de cataplasmas para un infarto e insistiendo con parar la emisión de gases, casi siempre secundados por algunos opositores que hacían las veces de claque.

El gobierno acusó el golpe y asesorado por la comisión de notables decretó la suspensión del servicio de gas a las empresas tres días a la semana, lo que no afectó demasiado a aquellas que ya habían disminuido sus actividades por no tener materia prima como era el caso de las alimenticias.  Pero otras, como las automotrices, petroquímicas y metalúrgicas sufrieron la medida, y a los pocos días comenzaron con las suspensiones y despidos.

A esa altura, era más la gente que se quedaba en su casa que la que iba a trabajar.  Sin embargo, éstas últimas todavía eran suficientes para que el colapso del transporte público se mantuviera.

Las que todavía funcionaban a pleno eran las actividades bancarias, las telefónicas y los servicios de internet, lo que permitía a las personas seguir disponiendo de dinero y comunicarse entre sí para compartir las penurias que vivían. 

Penurias que se vieron agravadas porque debido a los problemas de transporte la mayoría de las personas que todavía trabajaban llegaban a sus empleos tarde, y a veces muy tarde.  Esto complicaba no sólo el funcionamiento de las empresas sino también la administración pública en general y algunas cosas esenciales como las escuelas, los hospitales y los servicios de emergencias médicas.

De modo que inevitablemente comenzaron las manifestaciones, algunas espontáneas y otras convocadas a través de las redes sociales.  En muchos lugares y reclamando muchas cosas.  En forma desordenada y aleatoria pedían comida, seguridad, trabajo y hasta la renuncia de todas las autoridades.  El gobierno intentaba disuadirlas, pero no para evitar la alteración del orden porque éste ya no existía.  Más bien era un intento de conseguir un poco de tranquilidad para reflexionar sobre las mejores formas de encarrilar la situación.  Aunque todo parecía indicar que los carriles ya no estaban y la disuasión se transformó en represión, contribuyendo al número de heridos y muertos por los asaltos a esa altura ya generalizados.  Convencidos de que la mejor forma de combatir estos disturbios era lograr que la gente ignorara la verdadera magnitud de los hechos, la comisión de notables aconsejó suprimir el libre acceso a las comunicaciones de tipo masivo.  Pero esta vez no hubo decreto y directamente se cortaron los servicios de internet.  No conformes con eso, para eliminar lo que a esa altura consideraban una evidente operación mediática para desprestigiar al gobierno, las autoridades pautaron los contenidos informativos de los medios bajo amenaza de clausurarlos por razones de seguridad nacional si no acataban las indicaciones.  Pero toda esa mordaza no era sólo para evitar disturbios, porque habían llegado versiones sobre problemas similares en algunos países vecinos aunque no con la misma gravedad.  Que eso tomara estado público podía causar el pánico, cosa que había que evitar a toda costa.   

Desaparecieron entonces los programas especiales con expertos invitados y los shows de noticias llamados vulgarmente noticieros mostraban escenas en donde la gente compraba los pocos alimentos que todavía existían en un clima de orden y tranquilidad.  Escenas hábilmente preparadas y filmadas cuidando de no mostrar los vallados de las fuerzas de seguridad alrededor del establecimiento que hacía las veces de set cinematográfico.  Era una perfecta farsa, pero como el dinero siempre había estado antes que la supuesta responsabilidad informativa ningún medio protestó.  Para asegurar el logro del objetivo los medios también fueron obligados a incluir en la rutina de los programas de entretenimientos y shows insustanciales  que aún seguían en pantalla distintas frases tranquilizadoras sobre lo que estaba sucediendo, cosa de la que se encargaban muy bien los sonrientes conductores de los programas porque no querían que peligraran sus más que interesantes ingresos.   Al igual que los conductores de los noticieros, muchos eran los que a lo largo de su trayectoria calificada de profesional se habían prestado a protagonizar avisos publicitarios a cambio de dinero y éste era un caso más, por lo que bien podía aplicárseles el viejo aforismo popular de que cualquier autobús los llevaba a destino.

Esta astuta decisión del gobierno obedecía a que para las autoridades era una certeza que las personas iban a confiar más en lo que dijeran sus ídolos de barro de la pantalla chica que en los mensajes oficiales.  Pero aunque siempre había sido así la mayoría de la gente había empezado a desconfiar de todo, y en este caso más aún porque el desenfado y la alegría de esos programas no se compadecían con lo que estaban viviendo.  En verdad, esos engendros nunca se habían compadecido con la realidad, pero antes no existía una situación límite que los pusiera en evidencia.  El mensaje repetido una y otra vez era que la situación estaba bajo control y gradualmente se iría normalizando porque gracias al creador integraban una sociedad que con coraje, abnegación y solidaridad siempre se había sobrepuesto a las peores crisis desde los tiempos fundacionales de la nacionalidad, y la que se vivía en esos momentos no sería la excepción.  De esa manera lograban el milagro de que la realidad se convirtiera en otra ficción más de los medios de difusión.  Pero ya eran demasiadas.

En una sobremesa la esposa le sugirió la posibilidad de irse a otro sitio antes que fuera demasiado tarde ya que el dinero no era un problema.  Efectivamente el dinero sobraba, pero la desilusionó cuando le dijo que era impracticable.  Los contactos que tenía en algunos lugares del exterior le habían confirmado que estaban viviendo algo bastante parecido y no era fácil lograr las visas para permanecer allí.  Esta respuesta hizo que la mujer se mostrara algo angustiada.

- No te preocupes - le dijo él sonriendo - no falta mucho para que nos acostumbremos a vivir como pobres.
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Si en su vida cotidiana la prohibición de circular no los había afectado, la restricción del gas en las empresas fue algo inexistente que sólo supieron por las noticias sobre la remota comarca en que se había convertido para ellos la Gran Ciudad.

Después de las reuniones que habían mantenido y viendo cómo se desarrollaban las cosas en su reducido entorno, él sintió que todo se había estabilizado.  Esa especie de armonía que habían logrado entre los pocos que allí vivían le dio la tranquilidad que por unos pocos días había perdido.

Siguió entonces con sus rutinas y volvió a clausurar la televisión y a escuchar su emisora preferida, la que por suerte no mencionaba nada de lo que acontecía.  Lo que nunca dejó de cuidar fue que el hijo no tuviera contacto con los comentarios sobre el desbarajuste que estaba teniendo lugar.  

Contribuiría a esa tranquilidad el enterarse por un vecino que la salita de salud del pueblo estaba funcionando con normalidad.  Aunque sabía que no estaba equipada para problemas de mucha complejidad, confiaba en que no fuera necesario buscar un hospital, cosa que en los casi tres años que llevaban en el lugar nunca había sucedido.

Porque el tema de la salud que en el pasado había sido objeto de algunas cavilaciones volvía a aparecer en forma recurrente en su cabeza.  No como una preocupación, sino como un misterio.  Seguía sin poder explicarse por qué en el tiempo que llevaban en el lugar ninguno de los dos había sufrido trastornos serios en su organismo.  En su caso, lo único que había podido contabilizar eran los dolores musculares causados por los trabajos forzados y las contracturas cuando despertaba de los sueños absurdos que tenía algunas noches, con el agregado de alguna que otra pesadez de estómago cuando comía algo demasiado condimentado.  Cosas que desaparecían con el auxilio de un analgésico o un poco de bicarbonato de sodio según fuera el caso.  En cuanto a su hijo, sólo había tenido que atenderlo de los machucones al clavar, los raspones propios de la edad o algún picotazo en las manos recibido cuando le ponía el maíz a las gallinas. 

Un día se quedó despierto más de lo acostumbrado dándole vueltas al asunto.  Considerando las certezas que tenía acerca del tema, se dijo que una de ellas era el hecho de ver que la mayoría de sus vecinos padecían periódicamente distintas dolencias pasajeras como gripes, fiebres e indigestiones dolorosas que a veces los obligaba a hacer reposo.  Esto le indicaba claramente que la buena salud de él y su hijo no tenía nada que ver con el lugar.  Recordaba también que en todos sus años en la Gran Ciudad había sido un asiduo concurrente al médico, algunas veces por prevención y muchas debido a problemas concretos, nunca graves pero sí molestos, cosa que había dejado de ocurrir.  Tan así era que además de sentirse bien ya no pensaba en la posibilidad de enfermarse, lo que le restaba lugar a la prevención antes tan tenida en cuenta.  Sin embargo, sabía que ante un problema no dejaría de hacerse atender porque su hijo lo necesitaba, al menos hasta que pudiera valerse por sus propios medios.  Y aunque disfrutaba mucho todo lo que hacía, ya había decidido antes de mudarse que con su hijo en la mayoría de edad no entraría en la maquinaria de la medicina buscando sumar años de vida y tampoco permitiría que se la prolongasen por medios artificiales para lucrar con el afán de permanencia que él ya había trascendido.  Llegado ese momento, ya hablaría del tema con el chico.  Pero esa noche seguía dándole vueltas al asunto sin llegar a ninguna conclusión.  El único síntoma que le llamaba la atención era la esporádica inflamación dolorosa al tragar del ganglio izquierdo en su cuello que a los pocos días desaparecía, y que según algo que le había comentado un médico era el claro indicio de alguna infección viral o bacteriana en el organismo.  Lo que no entendía era la desaparición de la inflamación sin que mediaran otros síntomas.  En un momento de sus reflexiones pensó en lo que había leído alguna vez, todavía en la Gran Ciudad, sobre la supuesta unidad de cuerpo y mente en un ensayo filosófico donde decía que los trastornos del cuerpo se originaban en los desequilibrios de la mente.  No se refería a la locura.  Hablaba del desequilibrio en el sistema de defensas del organismo causado por el sufrimiento psicológico.  Estaba seguro que el trabajo mencionaba la ansiedad como causa, pero no recordaba otras que incluía el artículo de marras.  Imposibilitado de volver a leerlo por haberlo prestado sin devolución, sólo pudo pensar que si había algo que ya casi no sentía en esa nueva etapa de su vida era precisamente ansiedad, ya que sólo experimentaba esa emoción cuando aparecía en su cabeza la incertidumbre sobre el futuro de su hijo.  Ni angustia ni miedo porque ésas ya eran recuerdos, sólo esa ansiedad, nada más que esa ansiedad..

Por el momento estaba tranquilo porque la vida que hacía el chico y el lugar en donde estaban le evitaba las preocupaciones y hasta hacían innecesarias las reconvenciones o retos tan comunes a esa temprana edad.   Tenía muy claro que ése no era el entorno habitual para un niño de cinco años, pero también estaba seguro que no era usual la ausencia de adultos discutiendo o ignorándolo cuando él los necesitaba.  Porque eso era lo que había sucedido durante su primer año de vida cuando aún estaba la madre.  Eso le hacía abrigar la esperanza de que el chico creciera sin demasiados traumas, y de alguna forma sentía que el hijo también era libre y no sufría.  Quizá, al igual que él, tampoco experimentara ansiedad, aunque sabía que con un chico nunca se podía estar seguro de nada.  Esa respuesta a lo que él consideraba el misterio de la ausencia de enfermedad le sonó posible, o más bien le gustó.  Lo divirtió pensar que si esa respuesta no era válida entonces los humanos estaban fallados porque a diferencia de los animales se pescaban todo lo que andaba dando vueltas por ahí y a medida que pasaba el tiempo junto con algunas curas se descubrían nuevas enfermedades.  Se quedó conforme con eso sabiendo que en algún momento el tema aparecería de nuevo en su cerebro y expresando en voz baja un cierto fastidio por tantas cavilaciones que no podía evitar.

- Basta de joder con esto que no sirve para nada - murmuró.

Se fue a acostar pensando que al año siguiente el hijo comenzaría la escuela y con ella su inmersión en el mundo artificial. 

21

El descalabro que se vivía resultó salpicado de una nota de humor, porque hubo personas que lejos de entender lo que sucedía se quejaban de las deficiencias en los servicios.  Y entonces estaban quienes reclamaban que las escuelas normalizaran sus horarios, los que protestaban por las demoras en los hospitales y hasta algunos que pretendían que les tramitaran el pedido de jubilación como correspondía en lugar de decirle que volviera al otro día porque el personal no había llegado.  Hubo muchos delirantes que presentaron demandas judiciales a instancias de los estudios jurídicos que fieles a su costumbre vieron la situación como una oportunidad de negocio formidable.  Tratándose de especialistas en ganar dinero dándole vueltas y más vueltas a los conflictos hasta que lograran resolverlos de acuerdo a su conveniencia y no a la de sus asistidos la cosa pintaba muy prometedora.  Sin embargo, lo único que lograron fue que las presentaciones colapsaran los tribunales ya de por sí bastante abarrotados, hasta que la corte máxima hizo naufragar la avidez de riqueza de los leguleyos  cuando en una acordada decidió suspender todas las demandas relacionadas con los incumplimientos.  Sólo se opusieron algunos pocos soñadores que intentaron manifestar diciendo que no había justicia sin darse cuenta que nunca la había habido. 

La realidad golpeaba cada vez más fuerte, y la imposibilidad de fraccionar las unidades mínimas de envasado para expender los alimentos hacía que algunos no pudieran acceder a siquiera un paquete de arroz.  Como los hurtos y robos en la vía pública, los comercios y las casas se multiplicaban sucedía que lo poco que había terminaba mal distribuido.

El gobierno, esta vez sin consultar a la comisión, decidió tomar el toro por las astas y compró toda la producción posible de fabricar prohibiendo su comercialización.  La distribución correría por cuenta del gobierno y se haría mediante camiones del ejército repartiendo los alimentos casa por casa.  Los camiones serían custodiados por personal militar armado con orden de tirar a matar ante intentos de saqueo a los vehículos.  Sagaz medida que mejoró la distribución, causó el cierre de los comercios minoristas cuando se quedaron sin stock y sólo dejó la posibilidad del robo en casas.

Mucha gente desconfiaba del reparto y sospechaba que como siempre habría favoritismos.  Algunos ya desesperados porque llevaban algunos días comiendo casi nada se agolpaban frente a los camiones sin esperar que llegara a su casa, llegando a manotear bultos a pesar de las amenazas de los custodios.

Hubo de todo.  Violencia física, tiros, muertos y heridos de ambos lados en lo que ya no era represión sino una verdadera guerra entre repartidores y hambrientos, pero la distribución resultó algo más equitativa, siendo los más favorecidos los encargados de repartir.

Las víctimas dejaron de contabilizarse porque los servicios fúnebres y los cementerios no daban abasto, amontonándose los cuerpos primero en las morgues de los hospitales y luego en comisarías y cuarteles militares cuando aquellas ya estaban llenas, apestando los recintos y los alrededores al carecer de cámaras refrigeradoras.

Cuando el olor de los cuerpos llegó a las calles ya no había alternativa ninguna.  Fue ahí cuando en la medida más difícil de tomar desde que había comenzado la emergencia las autoridades decidieron recurrir a la excavación de fosas comunes, cosa que sólo se había hecho en épocas de gobiernos de facto.  Con la diferencia que ahora se sabía quiénes eran los que estaban en cada una.

Cuando parecía que una medida podía controlar la situación la cosa empeoraba.  A esa altura lo único rescatable era la desaparición de los delitos usuales como los secuestros, las violaciones, los robos de autos o de bancos.  Hasta los peores delincuentes pensaban con el estómago, y los robos en casas durante la noche eran cada vez más, por lo que mucha gente que nunca había visto siquiera un arma de fuego la compró para defenderse en caso de ser asaltada.  Buscando evitar los robos, las autoridades decidieron patrullar las calles durante la noche con las fuerzas de seguridad, implantando además el toque de queda a partir de las siete de la tarde. 

En el club el reparto había funcionado bastante bien porque el camión no era acosado por los vecinos.  Aunque los menús de fideos secos, arroz y latas de legumbres los estaba saturando por lo menos eliminaban el hambre.  A raíz de la mordaza a los medios y la manipulación de las noticias les era imposible enterarse de lo que estaba ocurriendo en el resto de la Gran Ciudad, y lo poco que él podía ver desde el transporte de la empresa lo asociaba a hechos aislados.  La esposa se esmeraba para preparar las comidas pero igual se disculpaba cuando les servía diciendo que no podía hacer maravillas en la cocina con las cosas que les daban.  Él se rió y aprovechó para hacerle un chiste.

- No te quejes, que gracias a este descalabro estamos logrando la ansiada igualdad social - le dijo - Ya lo quisieran los políticos.   
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Las noticias que podían escuchar en radio y televisión eran alentadoras, lo que les hizo pensar y comentar entre ellos a todos los vecinos de la villa que de a poco las cosas se irían normalizando.  Pero a él ya no le interesaban ni siquiera los comentarios y lo único que añoraba era el pan de campo, aunque no tanto comerlo como el hacerlo.  Y si bien sabía que todo tenía su explicación científica, el levado del amasijo le parecía algo mágico.  Al punto que se había malhumorado varias veces cuando el leudado había fallado por calentar demasiado el agua o dejar el bollo muy seco.  Con el tiempo había logrado el punto justo, que sospechaba tendría que volver a buscar cuando apareciera de nuevo la harina y retomara esa tarea.

El almácigo del cerramiento ya estaba en funcionamiento y con muy buenos resultados, pero su inventiva seguía trabajando, y en la poda del último otoño se había ocupado de plantar esquejes de rosales siguiendo las instrucciones de un librito de jardinería.  Antes de eso, en el verano, se había dedicado a juntar semillas de flores con intención de hacerlas germinar.  Esto último lo había hecho con su hijo, que siguiendo sus instrucciones cortaba las flores secas de las plantas y las metía en una pequeña bolsa.  También había querido ayudarlo con los gajos de rosales, pero como él quería evitarle pinchazos lo disuadió tocándolo suavemente con una espina.  

A mediados del invierno pudo ver los brotes en casi todos los esquejes y se imaginó que con ese procedimiento podía convertir el jardín en un rosedal en muy poco tiempo.  Con la llegada de los primeros calores comprobaría que la mayoría fallaban y eran muy pocos los que progresaban, pero no le importaría y pensaría que en el peor de los casos el rosedal esperaría un poco más de tiempo.  Sobre el fin del invierno preparó unos cajones con tierra en el cerramiento y sembró las semillas que había recolectado.  El hijo, a esa altura un fanático del asunto de la germinación, exigió a voz en cuello participar en la tarea, cosa que le resultó muy divertida al padre.  Como esto era algo nuevo respecto de la huerta, además de regar volvió a verificar mañana y tarde los cajones esperando el milagro, volviendo a llamar a su padre a los gritos la mañana que asomaron los pequeños brotes.

Fueron tantos los plantines brotados que comenzó a armar maceteros con piedras de tosca recogidas en la playa por distintos lugares del jardín.  Igual le sobraron muchas plantas, que repartió entre algunos vecinos y dos o tres casas deshabitadas durante el año que pertenecían a gente bastante conocida de él.  Descontaba que una nota de color en terrenos donde los dueños no podían hacer nada porque venían sólo en verano sería algo bien recibido por ellos.

Como si fuera poco lo que hacía, y a pesar de saber que para conocer el resultado iba a tener que esperar bastante tiempo, comenzó también a experimentar con injertos en los frutales siguiendo las indicaciones de un vecino que le proporcionó los gajos.

Hubo que adoptar otro perro, pero no por seguridad.  Y sí porque caminando una tarde con el hijo pudieron ver las crías de una perra del chacarero cuando tenían sólo una semana de vida.  Pedirle uno fue la única forma de calmar a su hijo que no quería irse.  Por suerte, cuando le explicó lo del amamantamiento aceptó esperar a que cumplieran el mes a condición de pasar a visitarlos todas las tardes.  Nunca había tenido mascotas en la Gran Ciudad, entre otras cosas porque a su mujer le repelían.  Pero los perros siempre le habían fascinado, y el chico iba en camino de eso.  En su caso, estaba admirado por cómo se comunicaban con él mediante los distintos tonos de los gemidos y ladridos, a lo que se agregaba el movimiento de la cola, la expresión de los ojos, y la posición de las orejas y el cuerpo para evidenciar sus estados de ánimo.  En el caso del primero que habían traído, los momentos de cada actividad en la rutina de la casa incluyendo sus comidas y las caminatas los tenía perfectamente registrados y nunca intentaba alterarlos.  También le maravillaba la incondicionalidad del animal, pero lo que más lo había extrañado había sido la memorización de algunas frases por parte del perro que al ser expresadas por él producían una acción específica del animal.  De manera que los  "enseguida vengo" o "vamos a la siesta" hacían que el perro se echara en su alfombra hasta que él regresara o hasta que finalizara su descanso vespertino y el “a comer” lo llevaba presuroso al lugar donde él ubicaba el plato del animal. Con el tiempo se dio cuenta que no eran otra cosa que condicionamientos y pensó que en eso eran bastante parecidos a las personas. 

Hasta las gallinas que siempre le habían resultado animales algo tontos lo habían sorprendido una noche cuando por distracción su hijo había cerrado la puerta del gallinero antes que entraran en él.  Ya dispuesto a acostarse salió con el perro a orinar y éste lo alertó con sus ladridos cerca del corral.  Pensando en alguna comadreja, se acercó y pudo ver a las gallinas a la intemperie acurrucadas contra una de las paredes, pero con la particularidad que las dos más grandes estaban encima de las pequeñas para protegerlas del frío.  Considerando que no eran madres e hijas sino sólo gallinas le pareció que como instinto de conservación de la especie era algo admirable.  Algo parecido le había sucedido una noche cuando le llevó dos pollitos al chacarero y éste se los puso a una gallina echada que los tapó con su cuerpo como si los hubiera empollado ella misma.  

Sobre el asunto de los perros conversó alguna vez con un vecino que tenía tres perros a falta de uno.  El hombre también se maravillaba de sus mascotas y queriendo resumir su opinión le dijo que a esos bichos sólo les faltaba hablar.   Ya casi enemigo acérrimo de cualquier cosa que fuera una declaración, él aprovechó para ejercitar la ironía.

- Si hablaran serían espantadores igual que nosotros - le dijo, provocándole una expresión de sorpresa en la cara y despidiéndose enseguida para no tener que darle explicaciones.

Pero lo de las gallinas lo registró y se lo contó al hijo, comprobando que todavía era muy chico para entender lo que le quería mostrar.  Un día lo comentó con el chacarero, que con poca instrucción pero mucha sabiduría lo sorprendió con lo que le dijo.

- Yo de conservación de especies no sé nada - confesó - sólo sé de animales, y te puedo asegurar que son bastante mejores que las personas.

Esto no era una novedad para él, que no dudaba en considerar que pese a haber investigado hasta el hartazgo las costumbres de cualquier bicho que anduviera por ahí los seres humanos no habían aprendido nada de ellos. 

Después de las once cuando volvía la luz evitaba la radio para no molestar al hijo, pero a veces no tenía sueño.  Como no quería verse envuelto por los pensamientos un día buscó una bolsa llena de restos de lanas de su madre.  Ella le había enseñado los rudimentos del tejido pero poco era lo que había hecho en la Gran Ciudad debido a su trabajo.  La había traído pensando en retomar ese pasatiempo, y decidió intentarlo.  Esa noche sólo practicó el comienzo de un tejido y los puntos derecho y revés que eran los únicos que había aprendido.  Luego destejió todo y se fue a dormir.  Pero comenzó a hacerlo todas las noches hasta que terminó una pequeña bufanda para su hijo.  Al chico le gustó y le pidió un poncho como el del chacarero.  Como era lo mismo pero un poco más grande se lo tejió mezclando los restos de varios colores, cosa que al niño le agradó aún más.  Transformar una hebra en un paño nada más que con dos agujas también le pareció casi mágico, aunque menos que el punteado de los bollos de masa.  Pensó que cuando las cosas estuvieran normalizadas podría comprar lana en el pueblo para intentar algo más complicado sin sospechar que ese momento nunca llegaría.

Una noche cuando estaba por acostarse llamó su padre.  Se disculpó por la hora explicándole que era difícil comunicarse durante el día porque los servicios se saturaban.  No entendió por qué hasta que el padre le pasó el parte de la verdad por él comprobada, que no era toda,  incluyendo la mordaza a los medios.  Además de intranquilizarse por su padre no pudo evitar un arranque de ira, y dedicó algunos segundos a insultar a todos, tanto a los medios como a las autoridades.  Cuando se serenó, el padre pudo decirle que estaba preparando todo para huir hacia allí.  No sabía todavía cuando sería, pero lo haría a más tardar un rato antes que todo explotara y que no se preocupara por él.  Le preguntó si estaba seguro que las cosas iban a terminar tan mal y quiso saber más detalles, pero el padre que no quería dárselos para no alarmarlo más aún lo cortó abruptamente.

- No hijo, las cosas no terminan mal - le dijo - simplemente terminan.  
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Los expertos y ambientalistas ya no tenían donde expresar sus conclusiones porque a indicación del gobierno los medios no los invitaban.  Terminaron organizando conferencias en distintos ámbitos privados que se publicitaban con carteles pegados en los portaafiches callejeros.  Ya habían llegado casi al límite de sus advertencias y sostenían que la emisión de gases debía parar por completo.  Cada vez concurría más gente a las conferencias, pero duró poco.  Las autoridades las prohibieron, siendo las fuerzas del orden las encargadas de desalojar a la gente arrojando gas lacrimógeno y apaleando a los rebeldes.  Aquí también hubo excesos que contribuyeron a aumentar el caudal de heridos y fallecidos.

Pero nada se solucionaba y las cosas se agravaban.  Sin embargo, al mejor estilo de una dictadura, la mayoría de la gente se creía el cuento de hadas de los medios y estaba convencida que en pocos días todo se arreglaría.  De los rumores sobre los muertos no se hacían eco porque no los veían, y pensaban que era una campaña montada desde el exterior para desacreditar al gobierno.

Un día disminuyó la presión de gas hasta hacer inútil el servicio y nadie entendió que tenía que ver eso con la  escasez de alimentos o las sequías que habían afectado a la central hidroeléctrica.  Las autoridades dijeron que era por un problema en la estación de bombeo y que estaría solucionado a la brevedad, porque la verdad hubiera complicado las cosas.  Y ésta era que un grupo de fanáticos del ambientalismo habían tomado al pie de la letra la recomendación de los peritos.  Como lo que menos se esperaban eran los atentados, aprovechando la falta de custodia habían hecho volar por los aires la estación.  Como sucedía siempre que un hecho violento favorecía algunos intereses, los dueños de esos intereses que en este caso eran las organizaciones ambientalistas no dudaron ni un instante en expresar su enérgico repudio al atentado.  

El gobierno pensó que había sido obra de terroristas internacionales y en lugar de investigar el hecho desparramó fuerzas en todos los puntos donde pudieran ocurrir atentados similares.  De modo que fortificaron la custodia en la sede del gobierno y cercaron aeropuertos, edificios públicos, escuelas y establecimientos religiosos.

Confirmadas la inutilidad total de la estación de bombeo y de la presión de gas en los domicilios, la comisión de notables aconsejó cerrar las entradas a la red para evitar accidentes y distribuir garrafas de gas licuado por las casas.  Llevó un par de días reunir la cantidad suficiente de convertidores de presión, y algunos desprevenidos conectaron las garrafas directamente provocando accidentes.  Pero la cosa funcionó.  Claro que a expensas de las zonas rurales y suburbanas que no accedían a la red y siempre habían dependido del gas envasado.   Los funcionarios, una vez más, habían preferido dar prioridad a los sectores en donde había mayor cantidad de votos.   Hubo mucha gente que por primera vez en su vida comenzó a cuidar el gas porque ahora se terminaba y había que solicitar el reemplazo, a diferencia del derroche anterior parecido al del agua, característicos en el consumo de aquellas cosas que se conseguían con sólo abrir una llave.  Algunos hasta cambiaron sus hábitos de higiene y comenzaron a espaciar las duchas, bañándose cuando el olor ya era muy incómodo.  También dejaron de usar las estufas y se abrigaban dentro de las casas como si estuvieran a la intemperie.  Las que no tuvieron alternativa fueron aquellas  empresas que dependían exclusivamente del gas y que hasta ese momento lo habían usado con la restricción de los tres días a la semana.  Y cerraron, contribuyendo así al desempleo en aumento constante.  

Lo del gas licuado tampoco duró mucho, ya que el llenado de los cilindros no estaba dimensionado para la zona urbana repleta de gente.  Al poco tiempo los reemplazos comenzaron a demorar varios días.  Fue entonces cuando a los robos de alimentos se agregó el de garrafas.  Poco a poco, aumentaban las causas de la violencia, y cada vez era más gente la que la sufría en carne propia y dejaba de creer en lo que decían los medios.

Cuando ante la falta de gas las autoridades decidieron distribuir leña y carbón vegetal en los distintos barrios para que se organizaran ollas populares la situación se tornó muy desacostumbrada para la mayoría de los que hasta un tiempo atrás habían cultivado la cultura de la opulencia.  La escasez de alimentos, el racionamiento de la luz, la falta de gas, el desempleo creciente, las deficiencias en los hospitales con pocos insumos por las bajas de la producción y el cierre de las escuelas debido a la emergencia eran propias de una indigencia casi generalizada.  Sin embargo, la carencia que más sufrían las clases media y alta era la del dinero.  Lo seguían teniendo, pero cada vez servía menos.  Eran muy pocos los que todavía buscaban algún escape pagando por él, y la mayoría estaba tomando quizá por primera vez contacto con la realidad de una forma violenta.  Como termómetros que no mentían y marcaban ese desinterés estaban la mayor parte de los bienes y servicios suntuarios o insustanciales que hasta poco tiempo atrás desvelaban a cualquiera que tuviera dinero para adquirirlos.  Así era como salas de espectáculo, casas de regalos, comercios de decoración, celulares o cotillón y hasta los salones de belleza, tatuajes o piercing trabajaban poco y nada.  En cuanto a otros servicios un poco más estúpidos como los números de celular que ofrecían chistes o frases seductoras a los que llamaban ya habían sido discontinuados bastante antes.  De modo que el dinero seguía estando en las cuentas, pero no se gastaba, y eso era lo mismo que no tenerlo.

En el club nadie entendía nada de lo que sucedía, y él era uno de los pocos que todavía trabajaba.  Sospechaba que no sería por mucho tiempo más, y disimuladas en un bolso traía alguna que otra botella de aceite, primero para su consumo y después para algunos vecinos.  Todo estaba cambiando, y por alguna razón que no tenía clara había decidido ayudar a otros.  

Pero el remate que marcó el antes y el después de la vida en el club fueron sin dudas los potajes colectivos de legumbres que comenzaron a tener lugar al mediodía en el club house.  La esposa era la encargada de prepararlos con la asistencia de otras vecinas y nadie dejó de elogiar sus platos aunque ahora fueran humildes y la exquisitez hubiera quedado en el pasado.  Algunos fantaseaban con la pronta solución de los problemas, pero él, que ya estaba entregado al nuevo orden de cosas, casi siempre se encargaba de retrucarles con una ironía.  A veces parecía que estaba adivinando el futuro.  Cuando en una de las comidas alguien se levantó para ir al baño no perdió la oportunidad.

- Aprovecha que dentro de poco cagaremos en letrinas a cielo abierto - le dijo riendo.
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Estaba transcurriendo otro verano pero ya sin turistas, cosa que después de los comentarios que le había hecho el padre no le extrañó para nada.  Cuando desaparecieron las garrafas del almacén con la única explicación de que los distribuidores habían interrumpido los envíos y no atendían los llamados las cosas se complicaron un poco.  Decidieron entonces hacer una reunión para relevar la situación de cada casa en cuanto a la posibilidad de usar leña, que era lo que sobraba en los montes de eucaliptus de la villa. No fue tan grave y entre dos vecinos construyeron en un par de días un hogar a leña muy precario con chimenea exterior a la casa para uno de los matrimonios mayores que siempre se había calefaccionado con gas.  El resto se podía arreglar con lo que tenía y comenzaron a cocinar en lo que tuvieran, fuera hogar a leña o salamandra.  Se organizaron para turnarse en salir a recoger leña en el carro a caballo de un chacarero y repartirla en las casas, cosa que hacían día por medio.  Para él la hornalla de la salamandra pasó a ser un artículo de primera necesidad, pero la verdadera doncella de la casa era el horno de ladrillos, que era uno de los tres que había en las casas habitadas.  Algunos vecinos que no tenían horno comenzaron a usar esporádicamente tanto el de él como los de dos de los chacareros.  Otros usaban los de casas desocupadas si lo tenían más cerca, pero el proyecto era construir los que faltaban.  Ya él no hacía pan, pero pescado y pollo abundaban y hasta resultaban más sabrosos que cuando los hacía en el horno de la cocina a gas.  El único contratiempo era bañarse, pero como era muy espaciado no lo incomodaba tanto.  Ya había conocido el asunto cuando en su primer departamento de casado habían demorado diez días en habilitar la conexión de gas, convirtiéndose en un experto en el procedimiento de calentar la olla de agua, jabonarse con un poco de ella y enjuagarse con un jarrito, método que por la novedad divertía mucho a su hijo. Se enteró por comentarios que en la villa próxima también se habían arreglado con la leña.

En cambio el pueblo accedía a la red de gas y hubo más inconvenientes, pero en poco tiempo el hecho de estar formado por casas y no tener edificios de departamentos permitió que aquellos que no tenían hogar a leña solucionaran el asunto usando las parrillas de los asados.  En toda esa zona la leña sobraba, y el único cuidado que había que tener era no cortar árboles y usar los gajos para de esa forma permitir el crecimiento de nuevas ramas.

Después de algunas semanas el gas era un recuerdo y la vida cotidiana en la villa se había normalizado nuevamente.  Tanto que en un lujo para la situación uno de los vecinos mayores apodado "el ingeniero" por su trayectoria laboral en diversos talleres los sorprendió con un invento que había instalado en su casa.  Trabajando en su pequeño taller de jubilado que usaba para sus hobbies este hombre había utilizado una garrafa vacía para construir un termotanque a leña en el exterior de la casa.  Todas las conexiones las había hecho con cosas viejas de las que como buen tallerista nunca se había desprendido.  Estaba tan contento con su invento que les dijo a dos vecinos interesados en la novedad que compraran los caños y accesorios en el pueblo para que pudiera instalárselo a ellos.  Se lo ofreció también a él, pero era tan poco el uso que prefirió seguir con la olla y el jarro.

Un día en la caminata de la mañana vio una casa abierta y una camioneta en la puerta.  Cuando alguien salió lo reconoció vagamente como uno de los propietarios que conocía de algún verano del pasado, pero el hombre no lo recordaba a él al verlo un poco cambiado.  Le dijo que conocía mucho a su padre, que eran de la misma edad y habían compartido muchas reuniones en vacaciones ya lejanas.  Pero él no recordaba nada, y pensó que todo lo que le refería el hombre pertenecía a la época en que se comportaba como un turista más y no reparaba en nadie.  En un momento salió la mujer y a diferencia del marido lo reconoció enseguida y después de saludarlo quiso saber de su madre con quien había compartido muchos momentos.  Se mostró sinceramente compungida al saber de la muerte y más curiosa que su esposo se animó a preguntarle qué estaba haciendo ahí ya que no tenía aspecto de veraneante.  En un rápido resumen les contó de su decisión después de enviudar pero sin darle muchos detalles de los motivos porque estaba seguro que no iban a entender nada.  Cuando el hombre lo escuchó decidió contarle las cosas que había podido ver en la Gran Ciudad llegando a quebrarse un par de veces en el relato, que era bastante similar a lo que le había adelantado su padre.  Cuando le dijo que había dejado todo y se había venido con el dinero que pudo reunir para no volver nunca más él sintió que ese hombre era el comienzo de algo.  Pero no dijo nada.  Sólo les comentó cómo estaban sobrellevando la situación en la villa y se ofreció a ayudarlos con la comida hasta que estuvieran instalados.  Estaba seguro que la comunidad iba a ampliarse y ése era el comienzo, pero antes de decir nada quería hablar con el resto de los vecinos.  Ambos se mostraron muy agradecidos, pero cuando el hombre lo felicitó a él por estar ahí la pregunta le salió casi sin pensarlo.

- Felicitarme por qué - inquirió extrañado.

El hombre se tomó unos segundos y respondió lentamente.

- Por haber dejado la Gran Ciudad cuando todavía parecía humana - le dijo - Lo nuestro es desesperación y huida, pero lo tuyo fue inteligencia y abandono - continuó diciendo, para terminar después con tono algo emocionado.

- Dentro de unos años tu hijo te lo va a agradecer.
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Las autoridades estaban desbordadas y la comisión no se ponía de acuerdo porque habían llegado a un punto en el que las opiniones eran tantas como los integrantes y cada uno quería imponer la suya propia.  En medio de una sesión muy acalorada, un día irrumpió en el recinto en el que debatían los notables una delegación de ambientalistas que a fuerza de empujones habían logrado vencer la resistencia de los custodios.  Estos eran sólo dos y sin armas porque todas las fuerzas de seguridad estaban destinadas a la prevención de futuros atentados en los puntos neurálgicos de la Gran Ciudad y a la represión disuasiva y violenta de los robos.

Sólo habló uno de los recién llegados que hacía las veces de líder para recriminar a los notables por su inoperancia ante las calamidades que estaban teniendo lugar.  Y fue muy claro y preciso cuando dijo entre otras cosas que las medidas tenían que ser drásticas y apuntar al futuro aunque se perdieran vidas en el presente.  Con la vehemente aprobación gestual de sus compañeros explicó que lo único que cabía hacer era lograr la suspensión total y absoluta de la emisión de gases con la única excepción de los servicios de salud en todas sus formas.  Ya envalentonado por el silencio con que lo escuchaban siguió hablando durante unos minutos más para expresar en una suerte de manifiesto fundacional de una nueva sociedad una andanada de frases en donde se alternaban las palabras responsabilidad, grandeza, gesta, sacrificio, entrega y similares.  Hasta que terminó su arenga saludado por una salva de unánimes aplausos de sus compañeros cuando declaró solemnemente que en caso de hacer lo indicado las futuras generaciones les estarían agradecidas eternamente por haber salvado a la patria.

Al otro día el gobierno adoptó las drásticas medidas, prohibiendo en forma absoluta el uso de todo tipo de vehículos motorizados incluyendo las motocicletas y autorizando sólo la circulación de las ambulancias, el transporte público y los móviles de las fuerzas de seguridad y el ejército.  Aún con esa medida, la mayoría de la gente que aún se movilizaba por razones laborales intentó usar los vehículos circulando por calles en las que no había demasiados controles.  Enterada de esto, y quizá pensando en el agradecimiento eterno de las generaciones futuras, la comisión de notables emplazó al gobierno para que reprimiera a los infractores, si era preciso con su eliminación física.  Cuando estaban a punto de dar la orden al ejército, el secretario de protocolo y ceremonial que de pura casualidad estaba presente en el despacho de la máxima autoridad comentó que le parecía mucho más práctico controlar la salida de combustible de las destilerías.  Así fue entonces como gracias a alguien que quizá debería haber sido el dueño de ese despacho se evitó una nueva matanza.  

Por fin, una medida inteligente y no astuta como todas las anteriores funcionaba.  Sólo se permitía la salida de camiones con gasoil para ser escoltados hasta los playones del transporte público y del ejército.  Otros con fueloil eran acompañados a los hospitales para abastecer las calderas, mientras que los móviles de las fuerzas de seguridad, ambulancias y servicios esenciales como las cooperativas de energía eléctrica se abastecían directamente en las destilerías.  Los servicios fúnebres no estaban incluidos porque ya no eran esenciales.  Aunque hubo intentos aislados de constituir un mercado informal de combustible por parte de algunos buscavidas, no prosperaron.  Cuando se acabó el combustible en los surtidores, las calles quedaron desiertas.  Como efectos colaterales no deseados de esta medida, las destilerías despidieron a la mayor parte del personal y las automotrices y concesionarias de automóviles cerraron.  Tal cual lo habían pedido los ambientalistas, ya casi no había gases nuevos en el aire, y sólo había que esperar que se diluyeran los emitidos en el pasado.  

Sin tráfico, la Gran Ciudad parecía dormida.  La contaminación ambiental continuaba, pero la sonora se había terminado.  Y el escaso transporte público, ya sin colapso debido a las pocas personas que aún necesitaban ir a algún lugar, parecía una atracción turística.

Los hospitales seguían atendiendo, aunque cada vez peor porque algunos insumos ya no se recibían a causa del cierre de las empresas que los fabricaban ante la falta de gas.  Pero gracias al fueloil todavía tenían calefacción y agua caliente y seguían dando comida a los enfermos con cocinas de campaña del ejército.

Las cosas seguían mal, pero controladas.  Todas las fuerzas uniformadas se repartían en las tareas de represión a los ladrones, la custodia preventiva por los posibles atentados terroristas y la logística de distribución del combustible y los pocos alimentos que se producían.  Todas las autoridades estaban pendientes de lo que sucedía y no había tiempo de pensar en lo que podría suceder.  Por eso, cuando fueron anoticiadas acerca de un paulatino descenso de nivel en el río que alimentaba las centrales hidroeléctricas se prepararon para una eventual extensión del horario de racionamiento de la energía.  Dado el estado de cosas, estaban seguros que ese no sería el problema más grave.  

Según su modo de ver las cosas, milagrosamente él seguía trabajando aunque sólo dos días a la semana.  Como cobraba en proporción a eso, el ingreso era algo más de la cuarta parte de lo que había acostumbrado pero como los gastos eran cada vez menos alcanzaba y sobraba para vivir.  Sin embargo, como prevención por posibles emergencias había retirado una cantidad importante de efectivo de una de sus cuentas.  Esto lo tranquilizaba porque  estaba seguro que aunque no usaba gas para producir la empresa terminaría cerrando.  Sabía perfectamente que eso sucedería cuando la producción cada vez menor llegara al punto en que no pudiera cubrir los costos fijos, y no faltaba mucho.  Decidió comentárselo a la esposa para que se fuera preparando, pero ella no entendió cómo tenía que prepararse porque a su juicio mucho peor no podían estar.  Optó entonces por decirle lo que tenía planeado.  Que no era otra cosa que huir los tres de allí hacia no sabía dónde en cuanto la situación se hiciera insostenible y no tuviera retorno.  Para eso, desde hacía un mes se había ocupado de almacenar tres bidones de combustible en la cochera, y a algún lugar llegarían.  Ella se preocupó y trató de disuadirlo.

- Estás loco - le dijo alterada - El ejército nos matará a tiros.

Pero él tenía las cosas un poco más claras, y la tranquilizó.

- No te preocupes mi amor, que cuando nos vayamos ya no habrá ejército - respondió.
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Cuando la única expendedora de combustible del pueblo agotó sus existencias los vecinos que tenían auto se mostraron muy alterados y no se cansaban de decirles a todos los otros que habían quedado aislados del mundo y no tendrían salvación.  Como él nunca había dependido del auto como no fuera para ir a la salita de salud a vacunar al hijo, trató de tranquilizarlos, pero no hubo caso.  Hasta que uno de los chacareros les dijo que la cosa no era tan grave, consiguiendo que uno de los dueños de un ya inútil montón de hierro sobre ruedas le contestara de mala forma.  El chacarero no se sintió tocado, decidiendo silenciarlo con una frase que no permitió réplica.

- No se enoje hombre, que hasta donde yo sé los caballos no dependen del gobierno - dijo muy calmo.

Para demostrarlo, pidió que lo ayudaran a preparar un par de carros adicionales al que ya tenía.  La velocidad no era la misma, y una verdadera emergencia de salud quizá no hubiera podido ser solucionada, pero a partir de ese momento había transporte para todos.  A eso se sumaría la compra de bicicletas en el pueblo por parte de los que no tenían.  Un poco más lenta cuando había que conseguir algo en el almacén o en el pueblo, la tracción a sangre hizo que la vida cotidiana siguiera siendo la misma de antes.

Como el propietario llegado de la Gran Ciudad les había confirmado que los noticieros de la televisión estaban armados, lo único que hacían algunos era escuchar la radio.  También sufrían la mordaza, y cuando no difundían música se dedicaban a dar consejos a la población sobre las precauciones que debían tener para evitar que les robaran alimentos de sus casas, sin dejar de remarcar que los consejos debían tomarse como medida de prevención porque afortunadamente hasta el momento la mayoría de la población estaba actuando de manera muy responsable y eran muy pocos los hechos delictivos que se habían producido.  Al final la mayoría de los villenses dejaron de escuchar la radio, ya que los consejos de prevención no eran aplicables al lugar y además no les caía nada bien que los trataran como estúpidos diciéndoles que estaban en el país de las maravillas.

No conforme con el hallazgo de los termotanques, el "ingeniero" diseñó un molinillo manual similar a los de café con el que molió un poco de avena de la que sembraban los chacareros para los caballos.  Después de algunos intentos logró perfeccionarlo hasta que el resultado se pareció bastante a la harina, dedicándose a recorrer las casas buscando interesados.  La aceptaron todos menos el pescador que vivía solo porque era alérgico a ese cereal.

Volver a amasar pan con harina de avena y sin levadura no era lo que él hubiera querido, pero le pareció mejor que nada y al poco tiempo el pan de avena pasó a ser algo maravilloso.  Por suerte la sal nunca había escaseado, y hasta se le ocurrió agregar al amasijo claras de huevo batidas a punto nieve para que el pan no resultara demasiado compacto.  

Lo que sí costaba conseguir a veces era el azúcar.  Cuando faltaba usaba miel de un apicultor artesanal que vivía a unos pocos kilómetros.  Igual que con el pan, tanto él como el hijo terminaron acostumbrándose a las tortas hechas con harina de avena.  Tanto que cuando conseguía azúcar la reservaba para hacer el dulce de ciruelas cuando llegara el verano.

Otra cosa que tuvo que resignar fueron las conservas de algunas hortalizas en aceite que  había comenzado a hacer el año anterior.  Usar en eso el poco aceite que se conseguía le había parecido un derroche.  Decidido a almacenar de alguna forma los productos de la huerta las comenzó a secar al sol.  No eran tan sabrosas, pero con unas gotas de aceite o a falta de éste con jugo de limón servían perfectamente para acompañar el pollo o el pescado asados. 

Un día que estaba hablando con el maestro sobre la situación, los dos coincidieron en que desde que habían comenzado los problemas muchas eran las cosas que habían perdido, pero  salvo el racionamiento de la energía contra el cual no había defensa alguna, todas las otras las habían reemplazado con algo.  El maestro estaba convencido que habían tenido suerte en tener al ingeniero y a los chacareros a mano porque pensaba que habían sido los verdaderos artífices de casi todas las innovaciones.  Pero él, que se resistía a buscar salvadores entre las personas, prefirió ignorar el comentario y decir lo que nunca había dejado de pensar.

- Sospecho que la suerte es haber estado acá, porque en la Gran Ciudad no nos hubieran servido de nada - dijo con tono de duda para no parecer soberbio.

A principios del invierno llegaron otros dos vecinos propietarios.  Uno de ellos era el que alquilaba casas en el verano.  Ya no le servían de mucho porque en las dos últimas temporadas no habían venido turistas, pero al igual que el otro había liquidado lo que había podido en la Gran Ciudad para quedarse definitivamente.  A él le pareció que lo excepcional del primer matrimonio que había venido podía transformarse en regla, y propuso a los vecinos conversar el tema en una reunión.  Todos estuvieron de acuerdo en esa posibilidad, y de la misma forma que lo habían hecho cuando eran ellos solos los que estaban en la villa, dijeron que les convenía integrar a la comunidad a cualquiera que llegara.  Por eso decidieron trabajar para que esta gente adoptara su mismo estilo de vida, cosa que el primer matrimonio  ya había hecho.  Era muy simple, porque nadie venía con la intención de replicar la vida que habían hecho en la Gran Ciudad.  Todo se reducía entonces a asegurarse que no les faltara el alimento hasta que hicieran por lo menos su propia huerta o crianza de animales para poder participar en los intercambios y ayudarlos con las reformas a la casa si era que no contaban con medios de calefacción o cocción a leña.

Aunque los dos nuevos vecinos habían traído suficiente dinero, se dieron cuenta rápidamente que para las cosas imprescindibles no servía de mucho.  Por eso aceptaron sin reticencias las propuestas, entendiendo además que era la única forma de no agredirse entre ellos.

Y finalmente llegó su padre, de improviso y traído por otro vecino que se trasladaba a la villa.  Se habían arriesgado a viajar de noche en un furgón blanco que habían pintado con los letreros de las ambulancias y ellos mismos se habían disfrazado de paramédicos.  Pero todo había sido innecesario porque en los casi trescientos kilómetros que habían recorrido no se habían topado con ningún control.  Suponían que la concentración de las fuerzas del orden en la Gran Ciudad había hecho que la ruta estuviera totalmente despejada.

Los dos se emocionaron al volverse a ver, y cuando quiso saber qué sucedía en la Gran Ciudad el padre lo evitó con un gesto y prefirió aflojar la tensión comentando risueñamente que las plantas que veía en el frente de la casa le hacían pensar que lo que él creía que antes  había sido el jardín nunca había pasado de un simple terreno con matas.  El que se alegró mucho más que ellos fue el chico.  Adoraba a su abuelo y estaba fascinado con la idea de que se quedara a vivir con ellos, al punto de exigirle que se instalara en su cuarto, cosa a la que el hombre accedió de muy buen grado.   

El hecho que su padre tuviera sólo sesenta y dos años y gozara de una muy buena salud era algo muy auspicioso para él, porque descontaba que en lugar de una responsabilidad o una carga a partir de ese momento tendría una ayuda tanto en la casa como con su hijo.  También le agradaba el hecho de que fuera amigo de casi todos los vecinos, en algunos casos desde bastante antes que él.  Pensó entonces que lo único que tenía que cuidar era aleccionarlo sobre la crianza del chico para que no malograra sus planes.

Cuando se lo dijo, el padre lo entendió perfectamente y le aseguró que no tenía que preocuparse por el tema porque él no molestaría y lo único que quería era un lugar agradable en donde morir cuando le tocara en suerte.  Se emocionaron de nuevo y terminaron abrazados y contentos de estar allí.

- Fíjate cómo esta casa terminó siendo una de las decisiones más importantes que tú y mamá tomaron en sus vidas - le dijo él.

- Te equivocas hijo - contestó el padre - Esta casa fue la única decisión importante de nuestras vidas. 
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Pero no fue necesario extender el racionamiento de la energía.  Sin decir agua no va, el río se encargó de descender su nivel lo suficiente para que las turbinas de la represa no pudieran funcionar.  Y un día de invierno a las once de la mañana se cortó la luz.

La desgracia con suerte de que el apagón sucediera durante el día evitó el caos inmediato y alimentó las esperanzas de un pronto restablecimiento.  Pero la represa estaba enferma de muerte.

Nada fue demasiado grave durante los primeros momentos.  Los semáforos se apagaron, pero no eran necesarios porque el poco tránsito que había se ordenaba solo.  Los hospitales tenían grupo electrógeno e inmediatamente comenzaron a recibir gasoil.  Los ascensores se detuvieron, pero el servicio de bomberos hasta ese momento bastante inactivo usó sus escaleras extensibles para depositar en los pisos altos de los edificios a las personas imposibilitadas de subir a pie.  El metro dejó de circular, pero era tan poca la demanda que el transporte público automotor la absorbió sin inconvenientes.  Las radios y televisoras dejaron de transmitir y la gente no tenía forma de saber qué había ocurrido, pero no eran necesarias porque la verdad hacía tiempo que había dejado de ser tenida en cuenta para elaborar los contenidos.  Salvo por éstos y otros percances menores, la luz del día hacía que la vida pareciera normal, y la preocupación creciente de las personas estaba centrada en la absoluta oscuridad que los envolvería en cuanto anocheciera.  

Sin embargo, las cosas recién comenzaban, y algo que no había sucedido durante las primeras horas empezó a manifestarse en forma gradual a medida que se agotaban las baterías de emergencia, cuya duración dependía de la importancia de cada servicio.  Fue entonces cuando antes que se hiciera noche la casi totalidad de las computadoras comerciales más pequeñas se detuvieron.  En una ciudad como la Gran Ciudad, quedaban muy pocas cosas que no dependieran de una computadora.  Eso sería el principio del fin.  Primero fueron los servicios particulares prestados por pequeñas empresas o comercios, que simplemente decían que no podían atender al público porque se habían quedado sin sistema.  Pero casi ninguno de esos servicios era esencial.  Después siguieron las oficinas públicas, pero como los trámites de la gente nunca se habían considerado demasiado importantes se limitaron a decirles a las personas que volvieran cuando finalizara el apagón.  Ya cayendo la tarde, dejaron de funcionar las cajas de los shoppings e hipermercados, pero a los primeros ya casi no iba gente y en los segundos sólo quedaban productos prescindibles como artículos de limpieza, perfumería, bazar y menaje.  Por alguna razón técnica desconocida o quizá una simple casualidad histórica, el agua corriente nunca había sido tomada del río sino que provenía de napas a cien metros de profundidad.  Sin embargo, durante un par de horas también hubo poca presión hasta que las bombas eléctricas que impelían el líquido a la red comenzaron a ser propulsadas por grupos electrógenos.  Lo mismo hicieron con las máquinas impulsoras de los desagües cloacales hacia el río, que de seguir en bajante terminaría de color marrón.  El problema del agua subsistía en los edificios porque no podían llenar el tanque, hasta que los bomberos comenzaron a llenarlos con las autobombas en los casos que las escaleras llegaban hasta la terraza.  Las únicas que no pudieron ser socorridas fueron las torres de lujo de los barrios residenciales y los hoteles cinco estrellas, que por cierto eran unos cuantos.  Para ser el primer día ya era suficiente.  La novedad de la ciudad convertida en una caverna hizo que la noche transcurriera casi en paz pero con la mayoría de las familias durmiendo por turnos por si alguien intentaba violar la entrada.  Como prevención, los mismos camiones que en el día repartían los víveres patrullaron las calles durante la noche usando los faros y algunos reflectores direccionales para reprimir los robos.  Pero el apagón había paralizado a todos.  Y quizá porque pensaron que la luz podía sorprenderlos en cualquier momento, las personas que a pesar del toque de queda salían a conseguir comida de cualquier forma por las casas esa noche decidieron no hacerlo.

Al otro día ya con la luz natural se instalaron grupos electrógenos confiscados por el gobierno en las torres y hoteles que no podían llenar sus tanques.  Ya todos tenían agua y no todo estaba perdido aún.  Pero ese día sobrevendría la parálisis casi total.  Apenas comenzada la mañana dejaron de funcionar los aeropuertos porque los controladores aéreos se quedaron sin el soporte de las computadoras, pero no se sintió demasiado.  Debido a la crisis la poca gente que viajaba lo hacía por trabajo y el turismo y los variopintos congresos, simposios y convenciones habían desaparecido porque no le interesaban a nadie.  Un poco más tarde dejaron de funcionar los teléfonos fijos y celulares porque sin computadoras era imposible establecer las comunicaciones y registrar los consumos.  Esto fue algo serio, no tanto por impedir las comunicaciones necesarias por motivos de salud o de negocios sino porque desde hacía ya un tiempo muchas personas que estaban tensionadas por la situación que se vivía trataban de canalizar la angustia y la ansiedad hablando por teléfono a diestra y siniestra.   

La frutilla que coronó el postre fue la paralización de las entidades bancarias y financieras porque sin computadoras no podían operar, ya que este rubro era uno de los tantos que habían arrumbado los procedimientos manuales con el advenimiento de la magia cibernética.  A partir de ese momento, el único dinero que existió en el sistema económico fue el efectivo que cada persona tenía en su poder.  Salvo excepciones, éste era muy poco porque el método usual de pago eran las tarjetas de débito y crédito.  Las transacciones, que de por sí ya eran escasas, dejaron de existir como no fueran para comprar algo en un quiosco o en algún comercio minorista que todavía tuviera algo interesante para vender.

Después de tres días de aparente calma, comenzó a escasear la leña y el carbón que se distribuía por los barrios, pero si bien cada vez más exiguo seguía el reparto de comida.  Aunque desde hacía un tiempo éste último se limitaba a los productos de primera necesidad  y en cantidades mínimas al menos permitía evitar el vacío de estómago, siendo las únicas preocupadas por la ausencia de los sofisticados alimentos con complementos vitamínicos algunas madres de niños de corta edad angustiadas porque ya no podrían crecer fuertes y sanos.

A la cuarta noche ya todos sospechaban que lo de la luz no era algo pasajero y la oscuridad había llegado para quedarse.  Regresaron los robos, ahora más fáciles de perpetrar por la falta de luz pero con más riesgo de morir en el intento, ya que la gente que tenía un arma en su casa en muchos casos disparaba a tientas al menor ruido sospechoso durante la noche.  Si el apagón los había adormecido, el miedo agravado por la oscuridad los paralizaba, y la imposibilidad de escuchar algo en las radios y televisores mudos les hacía sentir algo parecido a la muerte en vida.  Radios y televisores que de haber hablado jamás hubieran podido emitir las palabras que nombraran y calificaran lo que estaba sucediendo.  Porque esas palabras no existían.  Seguramente habrían usado sustantivos ya conocidos del tipo   hecatombe, catástrofe o calamidad, debidamente acompañados de adjetivos al tono como dantesco, infernal o apocalíptico, pero no hubieran servido.  Todas esas palabras ya las habían usado repetidas veces en el pasado para describir infinidad de estupideces cotidianas como los accidentes viales, asesinatos múltiples, derrumbes de edificios o atentados terroristas diciendo siempre que eran algo nunca visto y que tenían en vilo a la sociedad aunque se viera a menudo y no pusiera en vilo a nadie.  En verdad, lo único nunca visto antes era lo que estaba sucediendo.  Con el correr de los días la gente ya no extrañaba los medios de difusión porque las cosas las vivía directamente, y ni siquiera hubieran servido para una campaña de solidaridad de las que acostumbraban organizar con la presencia de los famosos para ayudar a los necesitados, puesto que los necesitados eran todos y no hubieran encontrado a nadie que ayudara.

Muchas personas imaginaban que el gobierno estaría preparando medidas o pensando en algo para solucionar los problemas cotidianos de la gente, sin recordar que históricamente el gobierno siempre había actuado pensando en el largo plazo y ante las catástrofes lo primero que hacía era declarar el duelo nacional.  Nunca se había preocupado por lo que sucedía en el día a día.  Y aunque ésta hubiera podido ser la excepción, la imposibilidad de comunicarse con la gente terminó convirtiéndolo en algo inexistente.

Sin embargo, si bien era más que crítica, no era la situación lo que desequilibraba a los ciudadanos.  La verdadera pesadilla era la transformación que se operaba en la ciudad cuando ya era noche cerrada, pasando de una tragicomedia diurna en la que se manifestaba pidiendo seguridad a una película nocturna de terror durante la cual cualquiera corría el riesgo de ser lastimado o muerto por una vulgar lata de arvejas.  Nada nuevo, ya que los robos siempre habían sido generados por la ostentación de riqueza mal distribuida, salvo que ahora lo único que se podía ostentar era el alimento.  

La incomodidad, la incertidumbre o la intranquilidad desde que amanecía hasta que caía la tarde eran cosas conocidas por todos en el pasado, pero el pánico nocturno y el terror por ser asaltados y hasta asesinados eran cosas que muy pocos habían experimentado.  De modo que llegada la noche, la angustia, la ansiedad y el miedo se apoderaban de todos.  Y simplemente, sufrían.  Sufrían el sufrimiento.  Sufrían el sufrimiento de no saber qué les sucedería.  Siempre había sido así.  Nadie había sabido jamás qué le sucedería en su vida, pero antes la incertidumbre siempre había alimentado deseos, sueños, proyectos y desafíos.  Ahora, el único deseo, el único sueño, el único proyecto, el único desafío, era no morir, sólo no morir, nada más que no morir.  Y aunque las mentes que sufrían trataran de cuantificar ese sufrimiento para poder pensar que siempre se podía estar peor no lo lograban porque el deseo de no morir era algo absoluto e inmensurable.

Con el transcurso de los días, en las noches comenzaron a suceder cosas impensadas.  Algunas casas fueron asaltadas por personas pertenecientes a las fuerzas del orden.  Seguramente estaban entre los disconformes por la poca comida a la que accedían.  Como ya no se distribuía leña ni carbón además de comida se robaba todo lo que pudiera servir para hacer fuego, desde libros hasta pequeños muebles.  Y remedando alguna guerra civil del pasado algunas víctimas de los robos intentaban evitar el saqueo de alimentos y objetos combustibles ofreciendo a los ladrones las joyas que tenían en la casa.  Pero no servía de nada, porque las joyas no eran comestibles ni podían quemarse y un paquete de arroz valía más que un diamante.  En una jugarreta del destino, además de hacer desaparecer los accidentes de tránsito y el derroche nocturno de energía en los monumentos históricos, edificios públicos y escaparates de los comercios, la desgracia había logrado eliminar también la necesidad nunca satisfecha antes de distribuir la riqueza como método de inclusión social, puesto que la única riqueza que subsistía era la comida y esa se distribuía, aunque en forma tan magra que terminaba siendo un reparto de pobreza.  Si bien ya no se podía declarar formalmente mediante un comunicado de gobierno la situación había entrado en la categoría de desastre nacional con epicentro en la Gran Ciudad, y los hechos de violencia sembraban la urbe de muerte como una epidemia atroz que ninguno de los maravillosos adelantos en medicina podía contener, pues ninguna investigación científica había considerado jamás la posibilidad de una matanza por comida porque todas habían apuntado al cuerpo y ninguna a la mente. 

Cuando las noches se hicieron insostenibles, hubo gente que huyó en sus vehículos con el combustible que tuvieran, sin saber dónde iban ni hasta dónde llegarían.  Lo hacían con la primera oscuridad para evitar los controles, pero ya no había controles.

Los hospitales todavía funcionaban, siendo abarrotados por los heridos que en su mayoría se morían en vez de salvarse.  Pero la mayoría de los cuerpos no llegaban allí y pertenecían a ladrones o víctimas según como les hubiera ido en suerte en la pelea.  Cuando la cantidad superó las posibilidades de enterrarlos en fosas comunes antes que se descompusieran las autoridades ya tan desbordadas como la gente vulgar decidieron prevenir las pestes incinerándolos en simples hogueras en las afueras de la Gran Ciudad.  De esa forma se agregaron a la escena los desaparecidos, aunque ya no por cuestiones políticas sino sanitarias.  

La mayoría de las empresas de alimentos ya no funcionaban por la falta de energía y el reparto comenzó a ser más espaciado, al punto que en algunas casas con familias numerosas no llegaban a hacer una comida diaria que alcanzara para todos.  Eso y el incremento de los saqueos nocturnos y de la violencia fue todo uno, y aquellos camiones liberados por haber disminuido el reparto de comida tuvieron que seguir recorriendo la ciudad recogiendo los cuerpos para aliviar la tarea de las ambulancias.  De esa forma se evitaba la escala innecesaria del hospital en el camino a su destino final y los vehículos de los nosocomios  podían ocuparse exclusivamente de los que aún estaban con vida.   

La aceitera había cerrado, por lo que él se pasaba el día y la noche dentro del club, bonito lugar que ante la falta de corte de césped por la ausencia de energía se iba pareciendo cada vez más a una pradera salvaje salpicada por mansiones.  Al igual que la mayoría de los vecinos desde que vivían allí tenía dos armas a falta de una.  Durante la noche recorrían con sus respectivos perros y en pequeños grupos el perímetro del lugar, pero nunca sucedió nada.   Pensaba él que se debía a la distancia que los separaba de la ciudad y que seguramente los ladrones preferían las zonas más accesibles.

Sin embargo, seguía con la idea de huir utilizando los bidones de combustible que había acaparado.  Un día mientras desayunaban mate cocido con galletas enmohecidas se lo comentó a la mujer.  Ella volvió a rechazar la propuesta y le dijo que se quedaría allí con la hija porque al menos estaban seguras.  Pero la idea de él ya había madurado por completo y decidió prepararla con una frase que sonara inapelable.

- Yo también estoy seguro, pero no de mí sino de que me voy a morir - dijo lentamente - Y quiero que sea en otro lugar y peleando.     
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Después de dos o tres días su padre ya más tranquilo le contó algunas cosas que había visto en la Gran Ciudad, pero otras se las guardó porque eran tan horrorosas que temía largarse a llorar si las contaba.  Estaba contento por haberse escapado a tiempo, y le dijo que estaba seguro que todo iba a ser peor.  En cambio quiso hablar de la vida en ese lugar, o más precisamente de la vida de su hijo, porque a pesar de haber aceptado las indicaciones que le había dado al llegar respecto al nieto no terminaba de entender cuál había sido el proyecto que tenía cuando se había mudado allí y nada más que por curiosidad decidió preguntárselo.

- Cambiemos de tema que quiero hacerte una pregunta - le dijo en tono algo imperativo.

- Hazme la pregunta que quieras que yo veré si puedo contestarla - le advirtió.

El padre pensó que se estaba poniendo a la defensiva pero no se lo dijo y en cambio le descerrajó su duda directamente.

- Mira, está claro que en la situación actual se vive como se puede, pero tengo una   curiosidad y es si ésta es la vida que pensabas hacer con el niño cuando decidiste mudarte - dijo mirándolo a los ojos, y continuó - Tú sabes que no tengo quejas y sé que me voy a adaptar a todo, pero estarás de acuerdo conmigo en que no es el estilo de vida que llevabas allá - aclaró esperando algún comentario.

Estaba seguro que las cosas no iban a ser tan fáciles con su padre ahí y que en algún momento se vería obligado a dar las explicaciones que por teléfono nunca habían sido necesarias.  Ese momento había llegado, pero no tenía intenciones de revelar nada que su padre no pudiera entender, y por eso optó por una respuesta que aunque era la verdad sonó algo irónica.

- Esta es la vida que pensaba pero con gas y sin corte de luz - contestó con una sonrisa.

El padre sintió que estaba intentando agarrar un pescado y se le resbalaba de las manos, pero insistió.

- No te hagas el tonto y dime por qué cambiaron tanto tus aspiraciones - le dijo algo fastidiado por la respuesta elusiva del hijo.

Tenía que lograr el fin de esa conversación sin disgustar a su padre.  De modo que intentó explicarle por qué no podía explicar lo inexplicable.

- El motivo es largo de describir pero también imposible de entender - dijo muy serio, para agregar después de una pausa - ¿Te bastaría el saber que me di cuenta que estaba malgastando mi vida? - preguntó sabiendo que no se conformaría.

- Uno de los dos está loco de remate y no creo ser yo - dijo molesto el padre - ¿Es que ya no tienes las ambiciones de antes? - preguntó con tono acuciante.

La cosa se le ponía difícil y trató de ganar tiempo para poder elaborar alguna frase inapelable.

- ¿A qué te refieres? - dijo fingiendo no entender.

- ¡¡ Coño hijo, a buscar una compañera para tu vida que te quiera...a progresar...a darle un futuro mejor al niño !! - dijo el padre en tono de enojo - ¿Es tan difícil lo que digo?

Sintió que las palabras del padre no podían haber sido más adecuadas para lo que ya tenía  pensado.

- Dejemos las frases televisivas de lado padre - dijo a modo de introducción - O mucho me equivoco, o en buen romance tú estás hablando de dinero y de una mujer - finalizó con tono desafiante.

- Dicho así no suena agradable - dijo el padre que dudó un momento y continuó - pero...en pocas palabras...pues sí, estoy hablando de eso - asintió.

- Entonces escúchame - hizo una pausa buscando la mejor forma de decir lo que quería decir - Ya pasé quince años de mi vida pensando en dinero y en masturbarme con la vulva de una mujer, y para mi gusto es más que suficiente - dijo lentamente marcando las palabras, para finalizar con un tono de firmeza - Y antes de morirme quiero vivir un poco, de ahí esta vida que ves.  Y confórmate con eso porque no hay nada más, y si no lo entiendes pues en verdad lo lamento padre.

Dicho lo cual se levantó, lo palmeó cariñosamente en el hombro y salió de la casa.  El padre se quedó pensativo unos instantes pero no logró entender nada.

En cambio él se sintió aliviado porque al menos el padre ya sabía qué podía esperar.  De todo lo que habían hablado se quedó con lo que le había contado de la Gran Ciudad.  Sin embargo, tanto eso como algunos detalles que le habían proporcionado los dos vecinos que habían huido hacia allí no produjeron demasiada conmoción en él y por el contrario lo hicieron sentir más tranquilo de lo que ya estaba.  Lo atribuyó a la distancia, ya que estaba convencido que para conmoverse con las tragedias había que vivirlas o al menos estar cerca de ellas.  Sentía que tanto él como su hijo y ahora también su padre eran privilegiados sin haberlo buscado, y cualquier cosa que les sucediera incluida la muerte sería menos traumática que lo que hubieran vivido en la Gran Ciudad.  Fue en ese momento cuando comenzó a desaparecer  de su cabeza la incertidumbre sobre el futuro de su hijo, no porque supiera lo que iba a ocurrir con él sino porque dejó de importarle lo que ocurriera.  Se dio cuenta entonces que ya no veía las cosas como buenas o malas sino simplemente como cosas que él podría o no modificar pero que ahí estaban.  Eso le produjo un estado de laxitud mental que nunca había experimentado antes y así como tiempo atrás habían desaparecido la angustia y el miedo, esa relajación hizo desaparecer de su cabeza la poca ansiedad que aún subsistía.  Ya no sufría, y de algún modo sentía que era totalmente libre.

Sin decirle nada de todo eso a su padre porque sabía que jamás lo entendería continuó con la vida de todos los días, pero ya seguro de que había trascendido los lazos de sangre que los habían unido en el pasado, y ahora eran sólo tres personas que vivían juntas, se importaban mutuamente y no querían lograr nada en el futuro.  Para él eso era la mejor garantía de que las rivalidades, envidias y rencores inevitables en cualquier familia ya no tendrían lugar.  Seguiría protegiendo y ayudando a su hijo en todo lo que pudiera, y de no mediar una desgracia pensaba hacerlo hasta que el chico se pudiera valer por sus propios medios, pero ya no como un compromiso supuestamente amoroso o un sentimiento de posesión y sí por compasión hacia el niño.  A fin de cuentas, pensaba, qué otra cosa se podría sentir por alguien que no sabía para qué estaba y de cuya existencia era el causante.  Mientras observaba sus pensamientos, apareció en su cabeza la imagen de la perra con los cachorros que habían visto hacía tiempo.  Y se sintió un animal.  Y lo disfrutó.

Una tarde decidió desempolvar la guitarra y las partituras para principiantes que había traído en el traslado sin saber si alguna vez las usaría.  Eran algo así como reliquias de un corto periodo de clases en la Gran Ciudad interrumpidas para evitar conflictos con su mujer.  Después de casi cinco años en unos pocos días volvió a experimentar la emoción que había significado para él escuchar música hecha por sus manos, y lo incorporó a sus actividades como una rutina más.  Sin posibilidades de escuchar alguna otra música, algunas veces su padre y el niño lo acompañaban a modo de público.

Tan relajado y seguro se sentía que un día cuando preparaba la germinación de unos plantines en el cerramiento y el padre salió a decirle que se había cortado la luz no se inmutó, le dijo bromeando que había cosas peores y siguió con su tarea.  Tomó el hecho como algo esperable en la zona por el viento que soplaba en ese momento.  Desde siempre los vecinos de la villa estaban acostumbrados a que algún eucaliptus algo podrido en sus raíces fuera derribado por el viento y cortara los cables del tendido de energía.  Y también estaban habituados a que pasada la tormenta una cuadrilla de la cooperativa de luz del pueblo fuera a restablecer el servicio.  Pero esta vez eso no ocurrió.  Al otro día recorrieron la villa buscando el cable cortado sin éxito.  Como supusieron  que el desperfecto debía estar en el tendido que venía desde el pueblo intentaron comunicarse con la cooperativa para requerir información.  Para su sorpresa ningún celular funcionaba.  La incertidumbre duró algunas horas hasta que una camioneta de la cooperativa que recorría las zonas rurales para avisar a los usuarios les dijo que el problema era en la central hidroeléctrica y que por las versiones que les habían llegado les convenía hacerse a la idea de que la luz no volvería por mucho tiempo.  

Pensó que la situación ya no sería la misma y conversó con su padre sobre eso.  Entre los dos hicieron un rápido inventario de las consecuencias.  Quizá el entrenamiento que había significado el corte de tres horas por las noches suavizó las cosas, y no se preocuparon demasiado.  Porque en la casa la televisión y la radio eran un mueble más y su padre ya se había adaptado.  Y podían vivir sin celular ya que al estar su padre allí no había con quien hablar y entre los vecinos se comunicaban caminando o en bicicleta.  Emergencias mayores ya se vería cuando sucedieran, y de todas formas imaginando lo que podía estar sucediendo en la Gran Ciudad pensaron que lo que les pudiera pasar a ellos siempre sería apenas un poco más serio que un juego de niños.  

Había una sola cosa imprescindible para la que se necesitaba luz, y ésa era subir el agua de la napa al tanque.  Por suerte él y algunos más que tenían bombeador disponían de una palanca para bombear a mano, artefacto inventado hacía mucho tiempo por el "ingeniero" y adoptado por todos debido a los cortes frecuentes de energía que tenían lugar justamente por las tormentas.  Sin embargo, esto no era posible en dos de las casas habitadas porque habían instalado bombas centrífugas.  Sin dudarlo, sacaron dos bombeadores de casas vacías y en poco tiempo pudieron hacerlos funcionar en forma precaria hasta que consiguieran los caños que no tenían.  Pero el agua subía.

Un día él y un chacarero fueron al almacén a buscar alguna que otra lata de legumbres.  Cuando el hombre les dijo que el dinero no servía no entendieron nada.  Hasta que les contó lo que le habían dicho en la sucursal bancaria del pueblo y entonces entendieron todo.  Se quedaron cerca de dos horas conversando y dándole vueltas al asunto, pero no por las latas sino porque el hombre estaba muy angustiado.  Sabía del trueque entre vecinos pero él se había seguido manejando con lo que podía comprar en el pueblo y tan mal no le había ido.  Le sugirieron que se sumara a la comunidad usando los productos no perecederos que tenía en el almacén, cosa que aceptó asegurando que además volvería a habilitar las jaulas en las que alguna vez había criado conejos para agregar algo más a su aporte.  

Pero la falta de luz se sentía, y para no derrochar las velas optaron por cenar antes que fuera noche cerrada aprovechando que la luz de día entraba por las ventanas hasta último momento.  Algunas veces que estaba muy nublado prendían el hogar que siempre había sido un adorno para iluminar el comedor con su resplandor.  Sin embargo, lo que él más extrañaba era el pequeño placer de calentar la ropa interior sobre el radiador eléctrico en las mañanas frías, ya que a la ausencia de los teleteatros se había acostumbrado durante la época del corte nocturno de energía.  Incluso había llegado a fantasear que ya no tenían sentido porque en la situación que se vivía ya no había lugar para los miserables y al igual que el resto de los engendros televisivos las tiras hubieran pasado a mostrar lo que no existía.

El caso era que ante la falta de iluminación lo único que podían esperar era que uno de los chacareros cumpliera su promesa de intentar fabricar velas con grasa de animales.  Mientras tanto, comenzaron a acostarse más temprano no sin antes salir los tres junto con los perros a caminar unas cuadras en la oscuridad casi total que les rodeaba.  Las noches estrelladas y los días en que había luna solían llegar hasta la playa.  El hijo de a poco comenzaba a maravillarse con el espectáculo pero recordando la advertencia del padre optaba por no preguntar.  Sin embargo él, que había estudiado alguna vez todo eso que veía, mientras lo contemplaba tenía la sensación de no entender nada.  Quizá por eso lo disfrutaba a pleno, emocionándose siempre como si fuera la primera vez.

Una noche cuando el hijo ya estaba acostado su padre quiso hablar con él y un poco alarmado se preparó para un segundo embate de su pasado en la voz del padre.  

- No te alarmes que ya no insistiré con lo del otro día - dijo para tranquilizarlo - y disculpa si te molestó porque nunca fue mi intención.

- Si yo pensara que tienes intenciones de molestarme ya te hubiera alojado en otra casa de la villa - comentó él sonriendo - En cuanto al pedido de disculpas, es una formalidad que nunca entendí y no pienso intentar hacerlo ahora porque para mí es una estupidez parecida a la confesión.

- Ya que te agarraste del tema aclárame un poco eso - le pidió.

- Es sencillo padre - dijo él - Degüellas a tu suegra, la descuartizas y la entierras en el jardín. Luego te confiesas, el cura te absuelve y ya estás limpio para cortarle el cuello a tu mujer.  Las disculpas funcionan de la misma forma.

Después de una carcajada que no pudo evitar el padre trató de precisar lo que había escuchado.

- Si te entiendo bien tú dices que las disculpas no te liberan de la falta, y si es así estoy de acuerdo contigo en que son una formalidad - aceptó el hombre.

No podía creer lo que escuchaba y pensó que a ese paso el padre terminaría diciéndole a él como eran las cosas pero trató de cambiar el tema.

- Entonces estamos en paz, ahora dime de qué querías hablar - reclamó.

Como el padre sabía que lo que quería decirle podía incomodarlo trató de suavizar el diálogo expresando que se sentía cada vez más a gusto con la vida que hacían y que a lo único que todavía no se había acostumbrado por completo era a las milanesas y papas freídas en grasa, pero que era cuestión de tiempo.  Cuando él festejó el comentario con una risa el padre se animó entonces a confesarle que le preocupaba el nieto.  La educación que recibiría el año próximo podría ser suficiente para el mundo que iba a vivir allí, pero estar solo sin niños de su edad quizá no fuera bueno.  Y estaba también el tema de la salud, que de verse comprometida por algo serio sería difícil de solucionar.

Sabía que tarde o temprano su padre plantearía esas cosas por tratarse del nieto, y no quería discutir.  Mientras le hablaba, él en lugar de escuchar lo que ya sabía que iba a decir pensaba la respuesta que le iba a dar.  Cuando el padre lo miró esperando algún comentario, optó por decirle que cuando se había venido a vivir estaba seguro que cualquier cosa que le sucediera al chico sería preferible a lo que le pudiera pasar en la Gran Ciudad.  Y que eso que podría haber sido  discutible en aquel momento de supuesta normalidad, a la luz de lo que estaba sucediendo ahora era una sentencia inapelable.  El padre se quedó pensativo, y finalmente se animó a decirle qué era lo que temía.

- Tú sabes hijo que si el niño enferma de algo se puede morir - dijo en tono de advertencia.

- Sí, todos nos vamos a morir alguna vez y no sabemos cuándo padre - dijo él desganado - pero mientras eso no le suceda te aseguro que el niño no va a sufrir.

Se miraron a los ojos durante unos segundos hasta que el padre quiso tratar de entender lo que había escuchado.

- Es suficiente con eso?  - preguntó.

- No, no es suficiente - dijo él, para agregar después de una corta pausa - Es lo único.

- No te entiendo - dijo el padre algo desorientado.

- Lo que te digo es  que estamos en esta puta vida nada más que para no sufrir, y todo lo demás son pendejadas inventadas por nosotros mismos - dijo levantándose de la silla como para hacerle saber que no quería seguir hablando.

Pero no hacía falta, porque el padre había comprendido.
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Aunque subsistían gracias al reparto de comida el aislamiento en el que vivía dentro del club terminó por causarle más ansiedad de la acostumbrada, y comenzó a sentir curiosidad por saber qué estaba sucediendo en la Gran Ciudad.  

Un día se miró al espejo y comprobó que su barba de dos semanas ya le estaba dando un aspecto de indigencia.  Sin dudarlo, se vistió con las ropas que alguna vez había usado para pintar y calzándose un deshilachado gorro de lana montó en la bicicleta para dirigirse hacia la urbe.  Su esposa lo vio salir y la tranquilizó diciéndole que quería hacer un poco de ejercicio por la zona y que el desaliño lo protegería de cualquier peligro.

Después de pedalear durante casi una hora y ver a lo lejos lo que parecían ser restos humeantes de algunos fuegos que habían tenido lugar en las afueras de la ciudad, llegó a los primeros barrios.  El mediodía soleado y la casi ninguna gente que se veía por las calles le daban al paisaje un aspecto de normalidad.  Seguro de que nada le podía pasar porque sólo se robaba de noche se internó buscando la zona céntrica.

Allí la gente a la vista seguía siendo poca, pero en su corto paseo comenzó a ver algunas cosas que primero lo sorprendieron, después lo divirtieron y terminarían por asustarlo provocando un escape acelerado.

Y vio en una plaza un grupo de personas envueltas en banderas con los colores patrios desentonando el himno nacional mientras desfilaban en formación alrededor de un mástil con  la enseña a media asta.

Y vio unos pocos militantes del partido gobernante cantando a voz en cuello la marcha de la agrupación mientras hacían con los dedos la señal de la victoria.

Y vio un grupo de estudiantes de psicología con sus profesores a la cabeza que marchaban por las calles con carteles que ofrecían contención a cambio de comida.

Y vio a un encuestador que no había podido dominar sus impulsos preguntando a la poca gente que se cruzaba en su camino cuántas veces habían comido en la última semana.

Y vio personas que en un lamento y visiblemente necesitadas de comida intentaban trocar libros de autoayuda por algunas galletas.

Y vio mujeres maquilladas e insinuantes que auguraban el choque de los planetas mientras ofrecían su cuerpo a cambio de algo para comer.     

Y vio una peregrinación al santuario de la virgen de los milagros que invitaba a sumarse a los que encontraba en el camino para ir a pedir una vez más algo imposible a una estatua.

Y vio una banda de rock tocando gratuitamente en una plaza y pidiendo sin éxito que las tres personas que la miraban fumando marihuana colaboraran con un alimento no perecedero.

Y vio a veteranas y conocidas personalidades de la cultura y el deporte con una pancarta que decía "un premio antes del fin" entregando galardones a nada a todo aquel que se acercara. 

Y vio algunos delirantes que olvidando la futilidad manifiesta que los había caracterizado en el pasado, entonaban a capella viejas canciones de protesta que reclamaban libertad y justicia para los supuestamente buenos. 

Y vio a un profeta devoto de los últimos días del mártir gritar enloquecido que llegaba el fin del mundo y con él el juicio final.

Y vio un conjunto de adolescentes que ofrecían pegamento a la gente diciéndole que aspirándolo desaparecía el hambre. 

Y vio a un conocido animador de televisión intentando organizar juegos con sorteos de comida que se lamentaba porque no encontraba a nadie que estuviera dispuesto a someterse a la prueba de ingenio inventada por él para consagrar a los finalistas que accederían al sorteo.

Y vio a un sacerdote ofreciendo con insistencia la sagrada confesión en la vía pública y alegando que quizá fuera la última y ya no quedaría tiempo para volver a pecar.

Y vio a un movilero que clamaba por un poco de energía eléctrica para transmitir entrevistas en vivo y no pudiendo con su genio terminaba haciendo preguntas y colocando el micrófono en la boca de las personas como si estuviera saliendo al aire.

Y vio un pastor fracasando en su pedido de contribuciones para nutrir a las almas víctimas de satanás porque nadie se le acercaba.

Y vio a un especialista en nutrición tranquilizando a la gente porque las calorías de los aceites y mantecas y el colesterol de la carne ya no causarían estragos en su organismo permitiendo que la sangre ahora limpia circulara libremente y alimentara adecuadamente los tejidos del cuerpo.

Y vio otro pastor que en forma desinteresada le preguntaba a la gente su fecha de nacimiento para poder decirles cuáles eran los problemas que padecían y qué suerte correrían.

Y vio un reducido grupo de famosos artistas y figuras de la radio, la televisión y el cine que imposibilitados de desarrollar sus actividades específicas o poner su cara en cortos publicitarios intentaban organizar sin éxito uno de los eventos solidarios que tan buenos resultados les habían dado en el pasado para incrementar su fama, su popularidad y su cuenta bancaria.

Y vio a otro predicador fracasando en el intento de organizar un seminario de espiritualidad al aire libre porque no ofrecía nada para comer.

Y vio a un grupo de defensores del amor libre entregando preservativos para prevenir las enfermedades de transmisión sexual.  

Y vio otro sacerdote protestando porque le habían robado las hostias de un armario de su despacho en la parroquia.

Y vio a un funcionario regalando a los que se aproximaban a él decenas de condecoraciones como ciudadanos ilustres y benefactores de la humanidad que las autoridades habían previsto para los próximos cinco años porque ya no serían utilizadas.    

Y vio a un ferviente devoto de las leyendas dogmáticas de todos los tiempos que en un arrebato de honestidad decía que todo se acababa y no habría juicio final porque todos eran culpables. 

Y llegó al edificio de gobierno frente al cual manifestaban cinco personas con un cartel que reclamaba paz, pan y trabajo.

Y vio al jefe de gobierno que arengaba a los cinco manifestantes diciendo que lo siguieran apoyando, que a pesar de todo volverían a ser felices como antes porque seguían estando condenados al éxito, y que trabajando sin concesiones ni descanso en la igualdad de oportunidades y el desarrollo sustentable lograrían la ansiada Gran Ciudad que se merecían.  Y pudo percibir sin lugar a ninguna clase de duda que el hombre era presa de uno de sus acostumbrados accesos de demencia  mesiánica y no podía advertir que la igualdad de oportunidades y la Gran Ciudad que se merecían era precisamente lo que acababan de lograr.

Y sintió pavura.

Y se dijo que la poca gente que quedaba se estaba volviendo loca si no lo estaba ya debido a algún accidente cerebral químico y no vascular.

Y comenzó a alejarse pedaleando lentamente para no llamar la atención de nadie.

Y cuando estuvo de nuevo en las fronteras de la Gran Ciudad pedaleó a toda la velocidad que pudo hasta llegar a su casa.

Y preso de una urgencia que nunca antes había experimentado le contó agitado a la mujer lo que podía recordar de lo visto y escuchado.

Y le dijo a su mujer que empacara todo lo que pudiera porque se iban ya.

Y la mujer le dijo que ella y la hija no se iban a arriesgar a irse a no sabía dónde.

Y le dijo a la mujer que se iba solo.

Y la mujer le dijo que si estaba loco que se fuera.

Y él le dijo que se iba precisamente para no volverse loco.

Y cargó ropa, comida, agua y los bidones de combustible en la cuatro por cuatro.

Y en un impulso que nunca lograría explicarse cortó el césped del green con el resto de combustible que quedaba en la cortadora.

Y después se fue.
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Y porque había comprendido lo que le había dicho ya no lo molestaría más con el tema.  Pero aunque lo había entendido, a diferencia de su hijo, no se había dado cuenta de nada, y nunca dejaría de preocuparse en silencio por su nieto. 

Nieto que además era su maestro agricultor.  Porque a pesar de ser abuelo y no haber sembrado jamás una sola semilla, con sus saludables sesenta y dos años se había convertido en otro asistente en las tareas del terreno.  Recibir indicaciones de un niño de seis años con  experiencia en el asunto sobre cómo debía hacer algunas cosas fue algo que nunca había imaginado, y más cuando el niño le leía las instrucciones del fascículo.  Pero no le molestaba y por el contrario lo disfrutaba y le divertía.

Lo más importante para el hombre era que ya se había adaptado a todo, incluso a la nueva vida de su hijo, que ya no era el de la Gran Ciudad.  Tanto se había adaptado que ya no existían entre ellos las conversaciones de compromiso que en el pasado se habían repetido hasta el cansancio y sólo hablaban del clima si estaba relacionado con los cultivos.  Finalmente, habían llegado a usar el lenguaje como medio de comunicación y no como pasatiempo, de modo que sus temas eran las situaciones cotidianas que requerían alguna resolución y algún que otro comentario o análisis sobre las causas de la catástrofe que a veces le resultaban muy instructivos y reveladores.   

Ya para esa época la falta de luz había hecho que los esporádicos hábitos de higiene que él había instaurado en la casa se espaciaran aún más.  El agua del tanque había que cuidarla para no estar bombeando a mano constantemente, y la prioridad era el riego porque de él dependía el alimento.  Tan seguro estaba de eso que había impartido la orden de orinar en el terreno durante el día para no gastar el agua del depósito del baño.  Y cuando el padre le comentó risueñamente que temía que los tapara la tierra le dijo que si quería podía encargarse de lavar la ropa y limpiar la casa todos los días a condición de que mantuviera lleno el tanque.  Se rieron juntos y el padre le dijo que todavía le duraba el asombro por el contraste entre las cosas que sabían de la Gran Ciudad y la vida que hacían allí.  Después de unos segundos él lo miró y forzando un tono de voz grave y ceremonioso le dijo con sorna algo que siempre había sospechado y que ahora había confirmado.

- Eso, mi amado padre, significa que otro mundo era posible - después de lo cual estalló en una sonora carcajada que el padre acompañó.

Si la higiene era poca, el desaliño era mucho, y la ropa se usaba hasta que no se le reconocía el color.  Para completar, la simpática maquinita eléctrica con la que siempre se había cortado el pelo y la barba al ras cada quince días pasó a ser un trasto inútil y fue reemplazada por la tijera ayudada por un peine.   Método arcaico que era usado por él y el padre en forma recíproca.  Como ninguno de los dos había sido peluquero el aspecto de sus cabezas era deplorable, pero con el tiempo iría mejorando.  A pedido del nieto, el abuelo se ocupaba del pelo del niño con algo más de frecuencia porque le crecía más rápido que a ellos, pero para compensar no había que hacer nada con la barba.

Dentro de las posibilidades que la situación otorgaba, cada uno de los villenses seguía con su vida ya bastante estabilizada.  Pero el "ingeniero" estaba cebado con sus hallazgos, y no paraba de pensar qué podía inventar.  Un día se apersonó en lo de un chacarero con algunas cosas en una bolsa y la batería del auto que a la espera de un milagro desde hacía tiempo ocupaba el alero de su casa cubierto de tierra.  Después de un par de horas de trabajar al pie del único molino de la villa y ayudado por el hombre logró cargar la batería y hacer funcionar un faro que había sacado del auto.  Ahora podía haber luz para iluminarse en la noche.  No sería eterno porque todo se acababa y en la villa contando los dos que habían llegado últimamente había sólo seis vehículos.  Se reunió con algunos vecinos y decidieron ir hasta el pueblo a intentar conseguir lo que seguramente a alguien que supiera la verdad le estaba sobrando.  No tuvieron mucha suerte porque para la gente el auto seguía siendo un objeto de culto y además pensaban que esa situación no podía durar mucho tiempo.  Pero consiguieron cuatro baterías, elementos de conexión y faros en una casa de repuestos a cambio de algunos pollos y un cabrito.  Como no alcanzaban para todas la casas ocupadas, decidieron distribuirlas estratégicamente para que todas las casas tuvieran alguna más o menos cerca y poder usarlas en casos de fuerza mayor.  De esa forma duraría más tiempo la carga y no habría que estar continuamente en el molino para reponerla.  Los vecinos lo vieron como un adelanto pero él optó por desestimarlo porque era algo que tarde o temprano desaparecería.  Prefirió acostumbrarse a lo que tenían sabiendo que nunca les faltaría.

Lo que también se acabaría en poco tiempo serían los cigarrillos y los fósforos porque según el dueño del almacén se habían dejado de fabricar, sin saber que había una infinidad de cosas que ya no se producían, aunque muy pocas necesarias como los fósforos.  Por las dudas él ya estaba madurando la idea de dejar de fumar en forma obligada, por lo menos tabaco, cosa que lo forzaría a encontrar un reemplazo del jugo de las colillas que usaba para combatir el pulgón verde en los rosales.  Pero el fuego era imprescindible.  Y otra vez fue un chacarero el que dio la solución.  El hombre guardaba como reliquia una caja con los pedernales que había usado su abuelo ochenta o noventa años antes.  Hicieron una reunión sólo para capacitarse en el uso de la novedad, acordando que se dividieran en pedazos para ser repartidos entre los vecinos y recordando todos que además estaba el recurso de la lupa y el sol si era de día o el frotado de dos maderas al estilo indígena.  Estaban seguros que el fuego no iba a faltar.  El maestro era el que más dificultades tenía para adaptarse a lo que estaba pasando y no dejó de expresar su disgusto por el cariz que tomaban las cosas.

- Si no hay otro remedio pues seguiremos yendo para atrás entonces - dijo con tono de resignación.

A él le divirtió mucho el comentario ya que le reveló hasta donde las personas podían vivir una misma situación de maneras totalmente opuestas.  Porque independientemente de lo que pudiera pasar, seguía considerando lo que estaban viviendo como una especie de bendición en la que todo era beneficio. Y era evidente que el maestro pensaba que estaban perdiendo algo.  Se lo dijo, pero de una forma tan elíptica que el otro no lo entendió.

- No vamos para atrás, más bien estamos quietos - para agregar mirándolo a los ojos - Lo que sucede es que nos está alcanzando el pasado.

Los dos matrimonios ya mayores se habían ido adaptando a los cambios con algo más de esfuerzo que el resto, pero su única queja era que no entendían por qué tenían que pasar por esa situación si habían trabajado toda la vida para disfrutar de su vejez en paz.  Se sintió tentado de decirles que el paso del tiempo nunca otorgaba derechos pero no lo hizo por temor a que se sintieran ofendidos.

Estaba claro entonces que la ausencia permanente de algunas cosas que antes se consideraban naturales había llevado a los villenses a una situación de precariedad, pero lo que tenían era suficiente, y cada uno colaboraba de alguna forma para que a nadie le faltara nada de lo esencial.  Reflexionando a solas sobre esto, él recordó su comentario sobre la tribu y se dijo que cuando lo había hecho no pensó que estaba acertando el futuro.  Sin embargo, ahora lo veía como inevitable porque las posibilidades de acumular algo en la villa ya no existían para nadie y a la falta de energía se había sumado finalmente la desaparición de los celulares, de modo que ya no quedaba en pie ninguna maravilla tecnológica con la cual distraerse.  Se le  ocurríó entonces que esa imposibilidad de acumular podía ser la causa de que las miserias cedieran algo de espacio para que las personas pudieran observar a otro en lugar de pensar todo el tiempo en su ombligo.  

Ya cerca del fin del año aparecieron en la villa dos familias a bordo de una moderna camioneta cargada de bultos hasta el techo.  El los vio durante la caminata de la mañana y los detuvo para preguntarles qué hacían allí sospechando la respuesta, mientras advertía que por el vehículo y las ropas que usaban no eran precisamente gente pobre.  El que conducía confirmó su sospecha contestando que estaban huyendo de la Gran Ciudad, pero el estado emocional de la gente le causó algo de espanto.  Porque después de conversar un rato y decirles que ahí podrían quedarse porque había muchas casas desocupadas se dio cuenta que estaban dispuestos a aceptar cualquier cosa sin ninguna clase de exigencia.   Esto de usar las casas libres intentando integrarlos a la comunidad era algo que ya habían acordado cuando llegó el primer propietario.  Más por seguridad que por solidaridad no querían arriesgarse a que algún fugitivo del desastre intentara apropiarse de algo en forma violenta, y si aparecían los dueños ya se vería.  Pero todos sospechaban que los dueños que no habían llegado hasta ese momento no llegarían nunca.  La gente de la camioneta intentaba agradecer de todas las maneras posibles el ofrecimiento y le dijeron que algo siempre sería mejor que nada, sobre todo después de haber pasado por otros lugares del camino sin éxito y en algunos echados por la gente.  Eso era lo que les había hecho perder las esperanzas de poder afincarse en algún lugar.  El tono bajo y lastimero en que le hablaban y la expresión desolada de sus rostros le hizo pensar que en el viaje además de las esperanzas también habían perdido las miserias, pero sólo lo pensó.  Les indicó cómo llegar a su casa que estaba a unas  cuadras y que lo esperaran hasta que él llegara con otros vecinos para decidir qué hacer.  Antes que arrancaran se cuidó muy bien de decirles que se hicieran a la idea de que allí sólo podrían subsistir y que el lujo y el confort habían desaparecido.  El hombre le dijo que después de las atrocidades que habían visto antes de huir se habían hecho a la idea de que estaban en una guerra civil.  Pero él desaprobó el comentario.

- No hombre, las guerras civiles siempre fueron por el poder y no mueren todos porque alguien las gana, en cambio ésta es por la vida - les dijo muy seguro, para despedirlos luego con un consejo - Mejor piensen que esa guerra civil la perdieron y les será más fácil adaptarse.

Pero los forasteros no eran los únicos, porque en una reunión para decidir cómo los integrarían la maestra les comunicó que la escuela rural ya no funcionaba como tal porque estaba alojando a unas cuantas personas también fugadas que al quedarse sin combustible  habían hecho los últimos kilómetros a pie con lo poco que les quedaba de agua y comida.  Su estado no era grave y pensaba que entre las dos villas podían ayudarlos.

Faltaban tres días para fin de año y nadie pensaba en los festejos porque todos estaban ocupados en estabilizar a los recién llegados y viendo la posibilidad de incorporar de a poco a algunos que estaban en la escuela.  Tanto era el trajín que ni él ni el padre se habían dado cuenta que no tenían ningún almanaque del año que iba a comenzar.  Seguros de que ese artículo había dejado de existir como atención en los comercios del pueblo junto con los mismos comercios, las imprentas y talleres que los hacían y hasta el papel y el cartón necesarios, pensaron en marcar los días en alguna pared o papel.  Pero lo descartaron de inmediato porque se olvidarían de hacerlo y finalmente no sabrían en qué día estaban, concluyendo en que esas cosas sólo las podían hacer los presos porque lo único que pensaban era cuanto faltaba para salir en libertad, y no era el caso de ellos que tenían muchas cosas que hacer.  Sin decírselo a su padre, se alegró de que ya nadie en la villa fuera a pensar en feriados, aniversarios y festejos varios incluidos los cumpleaños.  Pero no pudo con su genio y le gastó una broma.

- Disfruta tu último fin de año padre que a partir de ahora siempre tendrás sesenta y dos.

Si había entonces algo que faltaba perder, ya estaba perdido y era la calesita del año.  Sin compromisos relacionados con las fechas lo único que había que tener claro era cuando sembrar, y para eso la altura del sol y el cuarto creciente eran más que suficientes.

Pero los acontecimientos se precipitaban, y en la salita de salud del pueblo dejaron de recibir insumos, aunque a esa altura todos descontaban que en algún momento iba a suceder. Esto reavivó la preocupación del padre por el nieto y a pesar de la charla que habían mantenido no pudo evitar comentarle a él los temores sobre la salud del chico.   Apenas terminó de decirlo se arrepintió y esperó una contestación airada del hijo.  Pero él ya estaba curado de espanto y otra vez le habló muy suelto de cuerpo y desestimando el tema.

- De algo hay que morir padre, y por el niño no te preocupes que es de buena madera. Fíjate que desde que estamos acá ninguno de los dos hemos tenido siquiera un mísero resfriado - le dijo despreocupado pero sin llegar a eliminar la inquietud del padre.

Un día ya entrado el verano lo visitó la maestra para decirle que la escuela no iniciaría el ciclo lectivo porque se había convertido en un centro de refugiados de la Gran Ciudad.  También le dijo que de todas formas la tarea hubiera sido casi imposible porque la mayoría de los materiales escolares no se recibían y ni siquiera había cuadernos.  Sin embargo, intentó tranquilizarlo ofreciéndose a darle clases al niño en lo que ella consideraba la enseñanza básica ya que otras cosas dudaba que le fueran útiles en las circunstancias que vivían.  Para sorpresa del padre que presenciaba el diálogo, él le dijo que era muy gentil de su parte pero él ya le había enseñado a leer sin inconvenientes y prefería encargarse personalmente de completar esas cosas básicas que había mencionado.  Le pidió encarecidamente que no tomara a mal su rechazo, que no era desprecio sino simplemente deseos de hacerlo él.  Cuando la maestra se fue el padre le comentó que esa mujer conocía métodos pedagógicos para enseñar y con la mayor suavidad posible para no molestarlo le sugirió reconsiderar el asunto.  Entendía al padre y no se sintió molesto, pero le dijo que no había apuro para enseñarle porque no tenía que competir con nadie, remarcándole que de la misma forma que con la lectura él podía transmitirle las pocas cosas que era conveniente que aprendiera.  El padre que no podía dejar de pensar en su nieto le dijo que no eran tan pocas como él pensaba.  Una vez más, él sintió que de alguna forma tenía que cortar ese diálogo.

- No me jodas padre - dijo con tono de súplica - Escribir, las cuatro operaciones, el sistema métrico, la palanca y la presión y se acabó la currícula.  Cómo se hacen los animales ya lo vio en las gallinas, perros, vacas y caballos.  Para el mundo que va a vivir no hace falta más nada.  Y si puedo trataré de hacer algunos dibujos para que entienda el universo.  Más adelante ya veremos.  

El padre estaba algo asombrado, y preguntó con tono de duda.

- Estás seguro que nada más?

- Bueno, quizá le enseñe a tocar la guitarra tan mal como yo - respondió él tratando de cerrar el tema - Y además mira, si se encarga la maestra existe el riesgo de que por costumbre le empiece a contar las puñetas de la historia que aprendimos nosotros.  Y si no entiendes lo que digo, fíjate lo que está sucediendo y verás que eran todas puñetas que terminaron mandándonos al carajo.

El padre pensó que tenía razón, pero quiso sugerir algo.

- No le enseñes las puñetas, pero por lo menos dile por qué estamos como estamos para que no intente repetirlo cuando crezca.

- Tú no entiendes a las personas padre - dijo cada vez más desganado - Si hago eso va a pensar que las puñetas se podrían haber hecho mejor.  Pensando en mejorar es que se llegó a este castillo de naipes que se está desmoronando.

- Entonces no hacemos nada - desafió el padre.

- Vivir con lo necesario te parece nada? - dijo él.

- No, pero siempre se puede estar mejor - contestó el padre.

La conversación se estaba poniendo algo densa y no sabía cómo seguir sin decir algo inentendible para el padre, pero no la abandonó.

- Claro padre, si de eso se trataba !!!  - exclamó airadamente - fíjate que en palabras más claras estar mejor significa acumular y tener más de lo que cada uno quiere, y así estamos.

- Pues será cuestión de que en el futuro cada uno se fije sus propios límites - propuso el hombre.

- Mira padre, yo dudo mucho que exista alguien que pueda decir basta para mí, porque todo me indica que somos una especie condenada a acumular. Más precisamente la única que lo hace, así que más que una condena es casi una maldición - dijo muy calmo y con ánimo de no seguir hablando.

- Pues entonces nada - dijo resignado el padre.

- Pues entonces mucho, que si para que las cosas funcionen hay que vivir en pelotas pues viviremos en pelotas, o tú te crees esa pendejada del desarrollo sustentable - dijo con tono de final del tema, y agregó - Y te anoticio que eres el único al que le dije todo lo que oíste porque aunque pienses que estoy loco sé que no me vas a internar, así que por favor no lo divulgues, y hoy vamos a comer pollo asado -dijo sonriendo mientras salía para ir a encender el horno.
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Pasados algunos días y ya algo más estabilizados por sentir que de a poco iban a poder integrarse a la comunidad de la villa, algunos de los recién llegados comenzaron a abandonar su resistencia a contar lo que habían vivido.  Aunque ya habían comprobado que él no era muy afecto a conversar por haber observado que en sus caminatas eludía pasar por las casas, lo veían como una especie de líder natural.  Un día los dos que habían llegado en la camioneta se animaron y fueron a su encuentro.  Le preguntaron si pensaba que podía llegar más gente, pero él se encogió de hombros, levantó las cejas y con la clásica mueca del no saber les dio a entender que no tenía la menor idea.  No conformes y a pesar de advertir que no quería hablar, le contaron algunas cosas que habían visto antes de escapar bastante más horribles que las que él ya conocía por los otros fugados, diciéndole que ellos sospechaban que a esa altura en la Gran Ciudad no quedaba nadie.  Como quería dejar de oírlos y seguir caminando decidió hacérselos saber.

- Si esas sospechas se confirman tu pregunta ya está contestada - dijo con una leve sonrisa - y ahora los dejo porque mi cuerpo quiere caminar.

La curiosidad pudo más y mientras seguía con su caminata comenzó a pensar en la posibilidad de visitar la Gran Ciudad.  No era la primera vez.  Alguna vez lo había imaginado antes que llegara su padre pero lo había descartado de plano porque no podía dejar solo al hijo.  Y a pesar del estado de paz casi absoluta que experimentaba, no podía dejar de imaginar que el observar la Gran Ciudad después de todo lo ocurrido sería la única forma de confirmar que su vida estaba en orden y no era necesario lograr nada sino simplemente vivir.  Pensó en el chico.  Volvió a sentirse seguro de que había desaparecido el apego y el sentimiento de posesión por el niño y que todo lo que él hacía obedecía únicamente a la compasión.  Y la conclusión de que no necesitaba un padre sino alguien que lo cuidara mientras crecía le pareció durísima pero real.  Estaba el abuelo, y ahora había más vecinos.  Y no tenía dudas de que la gratitud que sentían hacia él los refugiados no permitiría que el niño quedara desprotegido.  Todas estas cosas rondaron su cabeza una y otra vez durante el resto de la caminata, y desaparecieron cuando llegó a su casa.  La decisión estaba tomada.

Lo habló con su padre y le pidió que confiara en él, porque no tenía ninguna explicación que pudiera entender.  Que iría en el mismo furgón blanco que lo había traído a él con el gasoil que todavía atesoraba el dueño y que volvería en el mismo día.  Y que si el hombre se oponía iría en un carro con caballo.

El padre primero se alarmó y después se dio cuenta que no valía la pena oponerse.  Lo acompañó a hablar con el dueño del vehículo para convencerlo, pero después de la sorpresa la aceptación del hombre fue casi inmediata.

- Lo que me pides es nada comparado con lo que tú me ayudaste desde que llegué - le dijo algo emocionado - Estoy seguro que sabes por qué lo haces, así que ahí tienes la camioneta y el bidón de gasoil.

Comprobó que el combustible alcanzaba para el viaje y decidió partir al amanecer.  Antes de acostarse el padre le pidió que se cuidara, pero él lo tranquilizó.

- No tengas miedo que ya no puedo morir - comentó provocando el asombro del padre - y al niño le dices que fui a buscar semillas y que vuelvo a la tarde.

El viaje transcurrió sin inconvenientes y en algunas zonas apenas pobladas del camino pudo ver que la gente se desenvolvía con normalidad.  Tantas veces había hecho ese trayecto en sus veraneos que conocía el camino de memoria, y cualquier cosa extraña la hubiera advertido.  Lo único anormal que le llamó la atención fueron unos cuantos vehículos cargados con equipaje que estaban abandonados sobre la banquina opuesta pero no logró imaginar qué había sido de los ocupantes que seguramente habían escapado de la Gran Ciudad.  Pasó por las tres expendedoras de combustible en las que había parado infinidad de veces en el pasado y que ahora parecían muertas más que cerradas.  En las tres horas de viaje se cruzó sólo con dos camionetas con alguna carga que venían en sentido contrario.  Eso y los vehículos abandonados le recordaron la sospecha de su vecino y terminó compartiéndola.

Ya cerca de la Gran Ciudad llamaron su atención lo que a escasos cien metros de la ruta parecían círculos de tierra sin pastizal como si hubieran sido arados, y más le sorprendió que en el centro de cada uno de ellos hubiera un letrero imposible de leer desde el vehículo.

No quiso seguir sin investigar y paró en la banquina.  Sin saber por qué, cuando bajó de la camioneta se sintió desprotegido y temió que mientras entraba en el campo se la robaran.  Instintivamente, decidió agarrar las llaves, correr hasta uno de los carteles, leerlo y volver corriendo.  Pero cuando llegó al letrero sintió un puntazo en el pecho y se quedó petrificado.  Eran nombres, nombres de personas con una fecha reciente al lado de cada uno.  Sin proponérselo comenzó a leerlos mientras tomaba conciencia de que estaba parado sobre una fosa común excavada muy poco tiempo atrás.  No llegó a leerlo en su totalidad porque un impulso involuntario hizo que saliera corriendo aterrado hacia la camioneta.   Sentía palpitaciones y sacudía violentamente los pies para desprender la tierra de sus botas.  Mientras arrancaba contó a vuelo de pájaro los círculos de tierra removida que podía ver.  Mientras avanzaba lentamente por la ruta esperando que su ritmo cardíaco se normalizara, intentó hacer un cálculo de cuánta gente estaba enterrada ahí, pero no pudo concentrarse y abandonó el intento.  Al cabo de unos minutos ya estaba más tranquilo y aceleró la velocidad preparándose para confirmar la sospecha del vecino que momentos atrás había hecho suya.

Cuando en la media mañana algo nublada entró en la Gran Ciudad la primer visión fue la de una fotografía de casas y edificios sin personas.  Tan inmóvil estaba todo que pensó que si hubieran aparecido bolas de paja rodando empujadas por el viento la imagen se habría parecido a un pueblo abandonado como los que había visto de niño en las películas del far west.   Todo lo que veía estaba sucio pero intacto, y le pasó por la cabeza la idea descabellada para el momento de que de todas las cacareadas puestas en valor del pasado ahora la única posible era la limpieza.

Hasta que vio a lo lejos un perro que husmeaba y mordisqueaba algo y entonces no se sintió solo.  Siempre a bordo de la camioneta comenzó a recorrer las calles en dirección al centro esperando ver algún movimiento, pero lo único que veía eran perros.  Cuando pasó lo bastante cerca de uno de ellos pudo ver que lidiaba con un hueso con restos de carne y le pareció algo normal.  Pero cuando vio que lo que mordía era un brazo sintió náuseas y las arcadas terminaron en un vómito líquido sobre el volante.  

De nuevo con palpitaciones, pensó en salir disparando de ahí, pero logró contenerse.  Todavía espantado, decidió tomar la avenida que desembocaba en la zona céntrica  mirando continuamente al frente como si estuviera hipnotizado, y desviando la vista hacia el costado o cerrando los ojos por unos momentos cuando le parecía detectar algo extraño, cosa que hacía sin temor porque al ser el único vehículo en movimiento chocar era imposible.

Fueron muchas las veces que en el trayecto tuvo que desviar la mirada para evitar cosas que de lejos le parecían tan horrendas como la del perro, pero finalmente pudo llegar a la zona de edificios y comercios.  Algo más tranquilo, comprobó que allí no había signos de violencia ni nada que lo aterrara.  Ni siquiera había perros.  Estacionó la camioneta y se quedó dentro de ella observando la inmovilidad que tenía ante sus ojos y haciendo sonar la bocina repetidamente.  Así estuvo cerca de veinte minutos sin que apareciera nada ni nadie que se moviera.  Ya se había calmado y el que no apareciera nadie le dio la seguridad de que estaba solo.  Fue entonces cuando decidió bajar y comenzar a caminar por la zona.

Miraba todo pero le costaba ver las cosas sin gente.  La sensación que experimentaba le recordaba a la que había sentido la noche que recorrió las hojas del álbum familiar, sólo que esta nada no era de personas sino de cosas.

En ese momento comenzó a observar la nada.

Y vio todos los autos detenidos y tapados por el polvo que ocultaba el color que alguna vez habían lucido, y pensó que ya nunca matarían ni impedirían caminar a nadie.

A los pocos metros entró en una pequeña biblioteca que había en esa cuadra.  La luz del día que entraba por las ventanas le permitió ver los estantes casi vacíos.  Seguro de que la gente no se había preocupado por leer en medio de la catástrofe se le ocurrió que los habían usado como combustible.  Cuando salía pensó que si efectivamente habían sido quemados la literatura ya no podría convencer a nadie que la ilustración acumulativa hacía mejores a las personas.

Como transitaba por una avenida caminaba lentamente por el centro de la calle para poder ver ambos costados claramente.  Miraba a uno y otro lado y se detenía unos momentos cuando algo le llamaba la atención por haber sido importante cuando estaba la gente y que ahora sin personas que lo utilizaran le resultaba ridículo.

Cuando pasó frente al estadio municipal de box no pudo dejar de verlo porque ocupaba casi toda la manzana.  Entró en él y lo único que pudo ver fueron los restos de las butacas destrozadas seguramente para ser quemadas y el hermoso cuadrilátero intacto en el centro.  No le resultó agradable ver la platea en ruinas, pero se alegró de que el ring ya no pudiera alojar las masacres disfrazadas de deporte del pasado.  Cuando estaba por salir nuevamente a la calle vio sobre un costado una gran vitrina repleta de trofeos y fotografías de rostros  amoratados y sangrantes cuya sonrisa denotaba la alegría del triunfo.  Instintivamente sonrió mientras pensaba que los trofeos ya no podrían enorgullecer a nadie y sólo continuarían siendo trozos de metal no más valiosos que una lata vacía de conservas.

Desde que había llegado no había dejado de pensar en el shopping central que estaba a pocas cuadras y era el más grande de la ciudad.  Sentía curiosidad por ver el aspecto de un claro símbolo del progreso completamente desierto.  Intentó acelerar el paso, pero al toparse con la iglesia central quiso entrar.  Todas las imágenes estaban inalteradas, pero no había un solo banco.  Eso le confirmó que las personas habían reemplazado el gas por cualquier cosa que encendiera.   Observó la nave desierta iluminada por las luces multicolores del sol a través de los vitrales y se le antojó como lo más parecido a un monumento a la inutilidad.  Pensó en los autos, los libros, el ring y los trofeos también inútiles que al menos alguna vez habían servido de algo y recordó que en el pasado los emisarios del creador ni siquiera se habían animado a enfrentar a los asesinos disfrazados de gobernantes, por lo que a pesar de su tarea pastoral también habían acarreado algunas miserias. 

Volvió a caminar lentamente, pero al pasar frente a una clínica médica instintivamente aceleró de nuevo el paso sospechando que podría haber cuerpos y no había venido para ver eso.  Se alejó presuroso mientras pensaba que ya nadie podría usarla para lucrar con el ansia de perpetuidad de las personas.

Al pasar por una galería de arte vio cuadros en la vidriera y le extrañó que se hubieran salvado de la quemazón.  Se le ocurrió que ya no podrían reemplazar a ninguna realidad.

Pasó frente al centro cultural pero no entró porque un cartel anunciando un concurso de manchas para niños, un seminario de literatura japonesa y un curso de bonsai fue suficiente para sospechar que adentro encontraría promociones de otras actividades igualmente estúpidas y pasatistas.  Pensó en su hijo y lo alegró el saber que las únicas manchas que conocía eran las de la ropa.  Mientras seguía avanzando sonrió recordando su novela de cabecera que aunque no era japonesa lo colmaba. 

Ya estaba a dos manzanas del shopping, y seguro de que ésa sería la mejor fotografía que podría ver mantuvo el paso rápido.  Ya no miraba tanto a los costados, pero igual pudo ver la obra apenas iniciada de una torre que según el cartel de propaganda iba a ser la más alta de todas.  La maqueta en exhibición la mostraba imponente.  Mientras seguía caminando a todo ritmo pensaba que la torre ya nunca podría llegar a taparle el sol a nadie.

Mientras aceleraba cada vez más el paso pasó raudamente frente a la sede central del ciego, sordo y mudo multimedios más importante que había tenido la Gran Ciudad y lo alegró saber que ya no podría crispar a nadie con la insustancialidad vertiginosa de los últimos tiempos que unos años antes había terminado por hartarlo. 

Cuando estaba llegando a su destino pudo ver un afiche de la última campaña política en donde sonriente y sin corbata se veía al candidato triunfante flanqueado por los que supuso serían dos de sus secuaces.  El afiche prometía "el cambio ya".  Sonrió y para sus adentros se dijo que había cumplido.

Llegó frente al shopping y se sorprendió al verlo totalmente iluminado, pero enseguida recordó que era uno de los pocos lugares en los que habían instalado paneles solares.  Entró y vio todo tan radiante de luz que le pareció estar iniciando un paseo de compras dominical.  En la sucursal bancaria de la entrada vio la pizarra de cotizaciones bursátiles congelada en algún día del pasado.  Lo que siempre había sido para muchos el termómetro de la vida le parecía un simple juego de luces sin ningún significado.  Pensando que supuestamente esos números habían sido determinados por el crecimiento, la recesión, el pleno empleo o la desocupación se le ocurrió ponerlos en cero porque todas esas cosas habían desaparecido aplastadas por la muerte.  Pero no sabía cómo hacerlo y pensó que destruirlo sería eliminar una prueba del congelamiento por lo que decidió dejar la evidencia inalterada.

Reanudó la recorrida mientras la pizarra que había dejado atrás le traía pensamientos relacionados con la ciencia económica que alguna vez había estudiado en la universidad y que había sido su sustento en la que él consideraba su vida anterior.  Le vinieron a la cabeza las asistencias financieras, los convenios comerciales y los salvatajes varios que habían permitido a la gente seguir pedaleando hacia el abismo.  Inesperadamente, la figura del avance hacia el precipicio que surgió en ese momento en su cerebro le permitió darse cuenta que en su nueva vida él estaba detenido, y eso lo alegró.

Pasó por la librería.  Recordó la biblioteca y no le extrañó que fuera el único local vacío del shopping.  Mientras seguía caminando se divirtió con el pensamiento de que ni siquiera habían dejado algún libro de filosofía como evidencia de la ignorancia activa que nunca había podido explicar nada.

Hacía más de una hora que había comenzado su paseo y comenzó a sentir ganas de volver, por lo que en lugar de recorrer el piso superior lo miró por encima de las barandas y pudo ver los anuncios del multicine.  Por primera vez en la recorrida sintió pena porque para él ese entretenimiento era algo muy parecido a los teleteatros ya que las películas solían mostrar la realidad.  A partir de ahí ya no se detuvo.  Sólo miraba algunos locales observando los pensamientos que aparecían en su cabeza y descartándolos cuando aparecía el siguiente.

Y vio promociones y rebajas de fin de temporada y pensó que ya no tendrían a quien engañar.

Y vio la pantalla en blanco de un televisor encendido mirando a nadie y se imaginó al aparato invadido por la tristeza porque nunca más podría ocultar la realidad.

Y vio el stand de una clínica de rejuvenecimiento y mientras pensaba que afortunadamente ya no podría encapsular prótesis ni matar gente con la anestesia imaginó enormes pilas de cajas repletas de colágeno, botox y siliconas más estériles que nunca.

Y vio vestidos de gran diseño y pensó que ya no usarían ningún cuerpo para lucirse.

Y vio trajes de baño, sostenes y remeras en exhibición y pensó que ya no podrían insinuar ninguna teta de mujer.

Y vio envases lujosos de perfumes, cremas, cosméticos y maquillajes y los sospechó afligidos por no poder usar más a ninguna piel.

Y vio computadoras y videojuegos pensando que ya no idiotizarían a nadie incluido su hijo y que ningún inocente sería víctima del cyberbullying.

Y vio reproductores de música del tamaño de una nuez, y computadoras apenas más grandes que un paquete de cigarrillos, y celulares, y cámaras digitales, y filmadoras,  y playstations, y todas las cosas le parecían figuritas de un álbum similar al que le había dado su madre pero mucho más colorido.  Y pensó que ese álbum también debería contener casi todo lo que había visto en su paseo, y se lo imaginó con las palabras "lo vano" en la portada.

Y en lo que sería el primer robo de su vida, entró en la ferretería y metió en dos bolsas enormes que encontró en el comercio todas las herramientas manuales que podían servir en la villa.  Se tomó un buen rato para seleccionar y cargar pinzas, serruchos, martillos, hachas,  tijeras, destornilladores y palas.  Cuando estaba llenando la segunda bolsa cayó en la cuenta de que todas las cosas que elegía eran inventos nunca perfeccionados, lo que hizo que se reconciliara en algo con el mundo artificial y reconociera que no todo era mierda.

Cuando ya se iba terminó entrando en la farmacia que había a la salida del shopping.  Estaba atestada de productos pero él en el segundo y último robo de su vida sólo metió en una de las bolsas algunas cajas de analgésicos y de bicarbonato de sodio.  Miró los exhibidores y pudo ver en algunos cantidad de medicamentos de venta libre contra el colesterol, la acidez estomacal y el tránsito lento que había podido ver en la televisión antes de eludir la publicidad con el apagado del aparato.  Atribuyó el abundante stock de esos productos a la dieta sana y escasa que la situación había impuesto, pero lo que le llamó la atención fue una estantería que estaba casi vacía.  Cuando se acercó y vio que era la de los psicofármacos pensó que a pesar de todo hasta último momento la gente había intentado evadirse de la realidad.

Salió dispuesto a enfilar hacia la camioneta y recoger las bolsas luego pero un impulso inconsciente de temor al robo se lo impidió.  De modo que le llevó un buen rato llegar al vehículo ya que cargado como iba tenía que parar cada tanto a descansar sus brazos.  En esas pausas inevitablemente miraba la soledad silenciosa que lo rodeaba y se sentía fascinado mientras su cabeza trabajaba reflexionando sobre eso que veía.  Y en forma alternada pero repetitiva la pensaba definitivamente libre de cosas siempre combatidas como el humo del tabaco, las drogas o la trata de personas.  Cuando se dijo mentalmente que ya nunca sería invadida por esos flagelos del pasado sonrió porque ya no quedaba nadie para alegrarse.  Apareció en su cabeza la idea de que ya no habría tampoco aplastados por automóviles o muertos por desnutrición pero no les dio tanta importancia porque los accidentes y el hambre nunca habían sido considerados flagelos.  

Finalmente llegó a la camioneta.  Cargó el bidón de combustible en el tanque y mientras ponía en marcha el motor decidió salir de la Gran Ciudad por la avenida que bordeaba la plaza central para ver el palacio de gobierno.  No le agregó nada a su paseo salvo el pensamiento de que en la ocasión al del afiche el poder seguramente no le había servido de nada.  Quien sabría dónde estaría en ese momento.  Cuando vio la bandera a media asta en la terraza del palacio se le ocurrió que el mástil debería haber estado vacío porque ya nadie podía homenajear a los muertos.  Pensó en la patria pero no apareció ninguna imagen y entonces dijo en voz baja a nadie que también era parte del álbum.

Sobre esa avenida estaba el predio en el que se realizaba la feria anual del libro y por la fecha de los carteles dedujo que estaba funcionando cuando comenzaron los desastres.  Miró al pasar la entrada y pudo ver que las rejas de las puertas estaban intactas por lo que imaginó que los millones de ejemplares del interior no habían sido quemados.  Pensando en tantas toneladas de papel para entretenimiento se preguntó si algún best seller de terror o ciencia ficción de los que habría dentro narraría algo que se aproximara a lo que había sucedido en la realidad pero no pudo contestarse.

Mientras salía de la Gran Ciudad se distrajo con algunas estatuas de próceres y artistas del pasado remoto que había sobre esa otra avenida.  Alguna vez las había elogiado, pero ahora estaba seguro que eran un producto más de la ebriedad que la estupidez provocaba en algunas mentes.  Pensó que ya no serían recordados por nadie pero a la vez no distraerían a ningún conductor como lo habían hecho con él.  Cuando tomó por la circunvalación vio a lo lejos algunas columnas de humo que le llamaron la atención pero ya no quería investigar nada y enfiló hacia la ruta.

Pasó tan rápido por el parque tecnológico del futuro que estaba sobre la circunvalación que sólo atinó a leer el enorme cartel de la fachada mientras reflexionaba sobre lo tarde que habían llegado las prodigiosas novedades que seguramente habría en él y que ya no podrían distraer la atención ni el dinero de nadie. 

Como era el único vehículo disminuyó la velocidad y condujo sin prestar mucha atención al camino.  La rapidez estaba en su cabeza.  Aceleró a la altura de las fosas comunes y cuando las sobrepasó volvió a levantar el pie del pedal.  Reflexionó sobre los que estaban en esos hoyos enormes.  Se imaginó que la noticia nunca emitida por los informativos hubiera dicho que eran todos pobres inocentes, y entonces se le ocurrió que quizá las víctimas habían muerto consoladas por el convencimiento de que el culpable de todo era el gobierno.  Hizo un rápido inventario mental de los culpables y entre políticos, funcionarios, empresarios, corruptos de toda laya y codiciosos fanáticos del "quiero más" terminó dándose cuenta que los únicos inocentes que le quedaban eran los menesterosos dueños de nada.  Sin embargo,  aunque estaba seguro que nadie era inocente pensó que todos con él incluido eran inimputables porque no habían hecho otra cosa que lo que les habían enseñado.   

Se sentía mucho más tranquilo que a la ida.  Seguro de que ya nada le pasaría decidió desviarse unos kilómetros para ver la represa que estaba cerca de la ruta.  El espectáculo del enorme murallón de concreto con un hilo de agua en el fondo del cauce le pareció fantástico y pensó que era una de las pocas cosas que no merecían integrar su álbum.  Intentó recordar los temas de los numerosos informes escalofriantes con que los justicieros del medio ambiente habían atosigado a la gente durante años.  Pero la memoria sólo quiso entregarle el derretimiento del ártico, el cianuro de la minería, el plomo de la petroquímica y la basura electrónica.  Sonrió y se dijo mentalmente que al final nada de eso había sido necesario.  En el afán de divertirse a solas mientras continuaba con la sonrisa en su rostro imaginó una crónica periodística expresando que pese a la parva de gente que había trabajado fuertemente y codo a codo mancomunando voluntades y articulando esfuerzos en pos del bienestar general finalmente todo se había ido al mismísimo carajo por una puta sequía. 

Supuso que la otra central ubicada río arriba estaría en las mismas condiciones pero como estaba muy lejos decidió volver a la ruta.  Mientras conducía despreocupado se mezclaban en su cerebro las imágenes de lo que había contemplado y otras cosas que simplemente imaginaba pero que ya nunca confirmaría.  

Y veía dentro del hospital cuerpos de gente herida que había fallecido porque el personal médico había huido o bien sucumbido en algún robo de comida.

Y veía personas muertas por deshidratación en los pisos altos de las torres de departamentos.

Y veía una Gran Ciudad que no era la que acababa de visitar pero en la cual el paisaje era el mismo.  Y se imaginaba otras Grandes Ciudades en las que tampoco había gente.  En un momento las fantasías superaron a los recuerdos de la visita a la Gran Ciudad y advirtió que lo tranquilizaban y hasta divertían.  Siguió haciéndolo tratando de imaginar las escenas previas a la imagen detenida que aparecía en su cabeza.  Y vio a los pobladores de las bases polares muriendo por hipotermia cuando ya no quedaba comida ni combustible.  Y a los tripulantes de la estación orbital sucumbiendo de inanición después de consumir las últimas viandas sintéticas.  Y vio miles de satélites orbitando el planeta sin transmitir nada porque no recibían nada.  Y vio la máquina de dios abandonada y funcionando sin que nadie la monitoreara.  Y vio la misión a plutón enviando fotografías grandiosas para nadie.  Y vio a un último sobreviviente que descubría el origen del universo sólo para él.  Y después lo vio antes que muriera cuando desentrañaba el origen de la especie humana en el mismo momento que tenía lugar su final.  Y no entendía por qué surgían todas esas imágenes en su cabeza que terminaron recordándole los sueños disparatados de casi todas sus noches, con la diferencia que ahora estaba despierto y las imágenes no le parecían tan disparatadas.  Y vio la costa de un océano atestada de basura plástica.  Y vio la ladera de un pico nevado cubierta de residuos abandonados por los montañistas.  Y vio un enorme bosque nativo que la tala salvaje convertía en llanura.  Y vio un río adormecido por la podredumbre pringosa y nauseabunda de las factorías.  Y en un cuadro congelado de la muerte vio infinidad de insectos, peces, aves y mamíferos muertos en su hábitat.  Y en un cuadro en movimiento de la vida que le pareció mucho más real que los que había visto en la galería de arte vio otra infinidad de los mismos animales que luchaban por sobrevivir y lo conseguían.  Y vio dos serpientes macho peleando por la hembra.  Y vio una leona cazando una presa para alimentar a sus cachorros.  Y vio un potrillo que trotaba una hora después de haber nacido.  Y vio un castor reparando su represa.  Y vio aflorar las dos primeras hojas de una semilla. Y vio un humedal reteniendo el agua durante la sequía.  Y después vio una gallina comiendo una lombriz, y una comadreja comiendo a la gallina, y un perro comiendo a la comadreja.  Y vio una araña comiendo una mosca, y un cascarudo comiendo a la araña, y un sapo comiendo al cascarudo.  Y vio un cangrejo comiendo un mejillón, y un salmón comiendo al cangrejo, y un lobo marino comiendo al salmón, y una orca comiendo al lobo marino.  Y vio el ansiado y maravilloso mundo mejor del futuro para los amados hijos y nietos del corazón pero los hijos y nietos habían desaparecido porque no había humanos.  Y vio al universo en perfecto orden.  Y volvió a la realidad porque desde el desayuno no había probado bocado y sentía hambre.  Buscó en su bolsa, sacó una zanahoria y comenzó a mordisquearla con fruición.  Libre de las imágenes comenzó a rememorar.  Ya no eran inventos de la mente sino recuerdos concretos de su pasado en la Gran Ciudad.  Y se vio peleando con su jefe por un aumento de sueldo.  Y se vio discutiendo con su esposa por la decoración del departamento.  Y se vio haciendo trabajos particulares de contabilidad en su casa hasta pasada la medianoche para poder pagar el crédito de un horno de microondas.  Y se vio seguir trabajando hasta la madrugada para pagar el crédito de una máquina lavavajilla.  Y después el de un lavarropas automático.  Y después para poder cambiar el auto.  Y para comprar un plasma, y una filmadora, y una cámara digital, y no recordó más.  Y no podía creer que ése que veía fuera el mismo que ahora se dirigía a un lugar en donde a la mañana siguiente caminaría acompañado por sus perros y juntaría pasto para las gallinas, al mediodía inspeccionaría los almácigos, con las últimas luces del día releería por enésima vez tres o cuatro páginas al azar de su novela de cabecera y a la noche saldría a mirar el cielo con su padre y su hijo.  Ese contraste tan marcado entre las que él consideraba sus dos vidas le hizo pensar que la primera había sido una especie de farsa tragicómica, y se alegró cuando se dio cuenta que sin quererlo la catástrofe lo había ayudado en su intento de evitar que su hijo la repitiera.  Sabía que el futuro era más incierto que nunca antes, pero el viaje le había confirmado que su decisión de mudarse había sido acertada.  Haciendo esta reflexión le vino a la cabeza la dicotomía desesperación-huida e inteligencia- abandono que le había planteado el vecino y pensó que no estaba tan errado.

Cuando estaba llegando a destino se ubicó en el presente y ya no recordó ni imaginó nada. Se le ocurrió buscar una palabra que abarcara todo lo que había visto, pero ninguna lo conformaba.  Le vino a la cabeza la tan remanida “impronta” y se sonrió porque hasta antes de mudarse nunca la había podido encontrar en un diccionario a pesar de ser usada por todos para cualquier estupidez cultural, política o deportiva.  No encontraba otra y apareció entonces “el antes y el después”.  Sabía que también era un lugar común manoseado hasta el infinito para un sinnúmero de trivialidades, pero le gustó porque en esta oportunidad era cierto.  Tanto le gustó que mientras sonreía decidió completarlo mentalmente con otro y se le ocurrió la idea alocada y original de declarar patrimonio de la humanidad a la Gran Ciudad desierta como símbolo de la perfecta artificialidad.  Dejó de sonreír cuando se dio cuenta que en verdad nunca había sido patrimonio de nadie más, de modo que la idea ya no le pareció ni original ni alocada.

Pasó por un par de casas donde lo saludaron con la mano mientras él tocaba la bocina y finalmente se detuvo frente a la suya.  Casi enseguida salieron el abuelo con su nieto a recibirlo.  Después de decirle al niño que no había podido conseguir las semillas, lo miró al padre y le hizo un gesto levantando el pulgar para indicarle que no había de qué preocuparse.  Pero el padre no se conformó y enviando al nieto a hacer algo para alejarlo le pidió detalles del viaje.  No se los quería dar en ese momento y sólo le dijo que había visto unas cuantas cosas pero que eran más las que había imaginado cuando regresaba.  Que en todo caso hablarían más adelante.  El padre no entendió a que se refería con eso de las cosas imaginadas e insistió pidiéndole que le adelantara algo.

- Dime por lo menos si encontraste las cosas muy mal - requirió.

El prefería no hablar y celebró que la memoria le entregara una frase que había leído alguna vez sin recordar cuándo ni dónde y la usó.

- Las cosas nunca están bien o mal padre - le dijo con tono admonitorio - sólo suceden.

El padre se sintió algo molesto.

- O yo estoy muy equivocado o tú te estás convirtiendo en un místico de pacotilla - le dijo con tono de fastidio.

Emitió una sincera pero breve carcajada y prefirió tranquilizarlo.

- Tengo a quien salir, o te olvidas que hace poco me dijiste que las cosas no terminaban mal sino que simplemente terminaban - le recordó - pero te prometo que te contaré todo en otro momento - le dijo muy serio, y agregó con gesto de resignación mientras le mostraba el contenido de las bolsas - Por ahora confórmate con todo lo que ves aquí porque el castillo de naipes que hicimos ya no existe.

Mientras el padre se quedaba pensando qué carajos le había querido decir entró a la casa con el botín de sus robos y se dispuso a devolver la camioneta que ya nunca volvería a usar porque ahora sí, definitivamente, todo podía recomenzar para él.  Sin embargo, sabía que aunque el plazo era incierto el final inexorable también llegaría para ellos.  Mientras tanto, él seguiría viviendo con la naturaleza.
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En su paseo en bicicleta no se había topado con ningún integrante de las fuerzas del orden, lo que le hizo sospechar que en las rutas tampoco los encontraría.  Confirmó su sospecha cuando después de una hora de circular hacia el sur llegó a las zonas rurales sin haberse topado con nadie como no fueran algunos vehículos que iban en su misma dirección, lo que le hizo pensar que no era el único que huía.

Su viaje a ningún lugar fue muy complicado.  Cuando todavía preso de los condicionamientos higiénicos y ya lejos de la Gran Ciudad se animó a entrar en un pueblo buscando algún lugar donde defecar tuvo que huir despavorido cuando unas personas intentaron robarle el combustible.

Urgido por su intestino y aún víctima del pudor terminó ocultándose de nadie detrás de unos árboles y cagando en los pastizales reemplazando la ducha higiénica por el dedo mayor de su mano derecha.

Aunque no se había cruzado con nadie detenido o que viajara en sentido contrario al de él su instinto hacía que transitara a muy baja velocidad para no despertar sospechas y poder ver todo lo que aparecía en el camino.  Que no era otra cosa que animales todavía no sacrificados por nadie y pequeños ranchos apartados de la ruta.  Decidió entrar a uno de ellos que le pareció bastante humilde para pedir agua, pero para su sorpresa además del agua lo convidaron con un guiso de liebre que no pudo identificar pero que le supo a un manjar.  Lo único que pudo averiguar charlando con la gente de la casa fue que le iba a ser muy difícil conseguir que lo ayudaran en los pueblos y que en caso de necesidad tratara de ubicar ranchos como ése en el que estaba.

Lo necesitó, porque cuando ya estaba a más de doscientos kilómetros de la Gran Ciudad se le acabó el combustible.  De todo su equipaje eligió una maleta rodante, la llenó con lo que le pareció más necesario y comenzó a caminar.  

No estaba entrenado para eso, y a las dos horas se sentía muy cansado y estaba cayendo la tarde.  Tuvo la suerte de encontrar algo que le pareció una pocilga en la que un hombre de edad mayor le ofreció algo de comer, un poco de aguardiente y pasar la noche bajo techo.  Cuando se despertó, seguro de que no era ése el lugar donde quería morir peleando continuó la marcha a pie por la banquina de la ruta.  En el curso de dos o tres horas de caminata sólo unos pocos vehículos pasaron a su lado pero a pesar de sus señas ninguno se detuvo para llevarlo.

Estaba comenzando a desesperarse.  Sin embargo, pudo pensar durante unos instantes en el brillante y triunfador ejecutivo de compras que había sido hasta poco tiempo atrás y que había acumulado casi todo lo que había deseado.  Y no podía creer que fuera el mismo que ahora se dirigía sin ningún rumbo hacia la más que probable muerte.  Cuando gritó al aire que eso no le podía estar pasando a él imaginó que antes de morir se volvería loco.  Mientras caminaba comenzó a sentir las lágrimas en sus ojos y se alegró de que al menos no le doliera la cabeza.

Cuando comenzó a arrastrar los pies y la angustia comenzó a anularlo haciéndole pensar en la deshidratación apareció un carro tirado por un caballo que se detuvo a su lado para auxiliarlo.  Subió y bebió con avidez el agua que le ofreció el hombre que lo conducía.  Cuando le preguntó dónde iba le dijo que a algún lugar en donde morir.  Estaba entregado, y su salvador se dio cuenta.  Le dijo que lo iba a llevar hasta una villa en donde  trabajaba en el mantenimiento de algunas casas a cambio de comida, pero dudaba que en ese lugar alguien quisiera darle alojamiento.  Cuando llegaron le sugirió que descansara un poco, y que en cuanto él se desocupara lo acercaría a un barrio que estaba a un par de kilómetros por el mismo camino y en el que había algunas casas deshabitadas.  

Dispuesto para lo peor y harto de no poder llegar a ningún lado, rechazó el ofrecimiento y después de agradecer al hombre siguió a pie con su pequeña maleta rodante hacia lo que estaba seguro sería su último intento.

Cuando llegó ya estaba exhausto, y llamó en la primer casa habitada que encontró.  Después de contar lo que le estaba sucediendo, pidió un poco de agua y mientras bebía le preguntaron si podía caminar un poco más.  Dijo que sí y entonces le indicaron una casa en dónde le dirían como podían ayudarlo.  Preguntó quién era el que decidía si lo podían ayudar, y en tono que a él le pareció algo irónico le dijeron que era el líder de la pobreza.

Por un momento tuvo la sensación de estar ingresando en la burocracia de la necesidad, pero lo tranquilizó el darse cuenta que ya no tenía nada que perder y arrastrando los pies siguió caminando hacia donde le habían dicho.   Apenas caminó unos metros vio pasar a dos cuadras una camioneta y se ilusionó pensando que si había combustible a lo mejor también tenían luz.
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Cuando salió de la casa para ir a devolver la furgoneta a su dueño vio un hombre que arrastrando una maleta se paraba fuera del alambrado mientras levantaba el brazo en señal de saludo.   Mientras se acercaba al extraño éste dejó la maleta y se sentó en el piso.  Cuando estuvo a su lado su aspecto le resultó lamentable.  Estaba vestido con ropas manchadas de pintura y su barba tenía varios días, pero lo que más llamó su atención fue la expresión desolada que mostraba su rostro.  A pesar de eso se dio cuenta que era tan joven como él.  Se sentía incómodo mirándolo desde arriba y decidió sentarse junto a él mientras le hacía señas a su padre para que se quedara dentro de la casa con el nieto.  Como el hombre miraba a ningún sitio y no pronunciaba palabra alguna trató de entablar conversación en tono amigable.

- Qué te sucede?  - preguntó.

El hombre lo miró y después de unos segundos contestó en voz baja.

- A esta altura ya no me sucede nada - dijo en tono monocorde y sin entusiasmo.

La respuesta le hizo ver que estaba ante un deshauciado y pensó en cómo hacerlo reaccionar pero no se le ocurrió nada.

- Dime al menos cómo llegaste aquí - dijo en tono inquisitivo.

- Caminando con lo que me queda de fuerzas - contestó haciendo un rictus irónico con los labios cerrados.

No sabía cómo hacerlo hablar y optó por pedirle que le contara en pocas palabras qué le había sucedido.

Le hizo caso, porque las palabras fueron en verdad muy pocas y el tono siguió siendo el de alguien que ya no espera nada, pero al menos él pudo enterarse de la situación en la que se había fugado de la Gran Ciudad dejando a su familia y el accidentado viaje que había tenido tratando de encontrar un lugar donde quedarse.  Cuando terminó el breve relato supo que estaba ante un futuro refugiado de la villa.  Primero pensó en no decirle nada de su viaje a la Gran Ciudad para evitar que sospechara la probable desaparición de su mujer y su hija, pero comenzar lo que seguramente iba a ser una prolongada relación ocultando algo no le pareció honesto.

- Hoy fui allí - le dijo sin vacilar - Llegué hace un rato.

El hombre recordó la camioneta que había visto.  Apenas un poco más aliviado después de haber contado su historia se mostró más dispuesto al diálogo.

- Vi pasar la camioneta cuando caminaba hacia aquí.  Fuiste a buscar a alguien? - preguntó con curiosidad.

- Es una larga historia - lo eludió él - podría decir que fui a buscarme a mí mismo.

Pero el hombre no estaba para frases misteriosas y volvió a preguntar con la misma curiosidad.

- Y qué pudiste ver ?

- No es agradable lo que te voy a decir, pero no vi a nadie - hizo una pausa - Sólo había algunos perros.  

- Se ve que no estuviste ahí antes - dijo el hombre - No te preocupes que todo lo que viví antes de irme fue mucho más que desagradable.

- Pensaba en tu familia - le dijo como disculpándose - Es probable...tú sabes...- pero no supo cómo seguir.

El hombre se quedó en silencio unos segundos mirando al vacío.  Después lo miró a él a los ojos y le habló en el mismo tono monocorde pero con una firmeza que hasta ese momento no había mostrado.

- Claro que sé - dijo secamente, para agregar después casi como una sentencia - También sé que a mi familia la perdí cuando no quisieron acompañarme.

Cuando él escuchó eso se dio cuenta que no era necesario seguir hablando y decidió tranquilizarlo con respecto a su futuro.

- No sé qué expectativas tienes, pero hoy puedes cenar y dormir aquí y mañana nos encargamos de que te instales en una de las casas vacías, pero tengo que aclararte algo - le dijo en tono de advertencia - Somos una comunidad en la que no hay lujo ni confort pero el agua y la comida sobran, y lo único que hay que hacer para pertenecer a ella es colaborar sin egoísmo.

Por primera vez el hombre sonrió con gesto apesadumbrado y levantando las cejas le hizo un comentario.

- Fíjate que hace unas horas pensaba que me estaba acercando a la muerte y tú me ofreces esto - para finalizar con tono esperanzado - Siento que estoy naciendo de nuevo.

Se dieron un apretón de manos y él se paró.  Tomó la maleta y después de ayudar al hombre a incorporarse lo tomó de un brazo y entraron en la casa.

Después de presentar a su padre y al niño le pidió que se sentara y para relajar la situación anunció en tono jocoso el menú de la cena.

- Hoy tenemos sopa de verduras en abundancia y pan de avena regados con agua de napa.  Y de postre el mismo pan pero con miel.

- Mentías cuando dijiste que no había lujos - comentó el hombre en tono apenas festivo.

Mientras el padre encendía la salamandra para calentar la sopa él le dijo que lamentablemente no tenían huevos en ese momento pero al día siguiente para el almuerzo las gallinas ya habrían puesto algunos.

- Yo tengo huevos padre - dijo el chico.

Cuando él lo miró el hijo se dio cuenta que había hablado de más.

- Qué dices ? - le preguntó extrañado.

- Que tengo algunos huevos.

- Y dónde están esos huevos ?

- En el cuarto mío - dijo el niño ya más seguro y con una sonrisa mientras el abuelo hacía un claro gesto de ignorancia sobre lo que había escuchado.

- Vayamos a verlos entonces - dijo él mientras se paraba y lo seguía algo desorientado hacia el dormitorio.

Cuando entraron al cuarto él cerró la puerta guiñándole un ojo al hijo como para hacerle saber que compartirían el secreto.  Sonriente, el chico sacó una caja de cartón repleta de huevos que guardaba debajo de su cama y se la mostró.

No llegaba a entender por qué el hijo guardaba tantos huevos, descartó la única sospecha que le vino a la cabeza porque le resultaba horrible y decidió preguntárselo.

- Y para que guardas esos huevos hijo ?

- Para cambiarlos por algo que querramos tener cuando llegue el replume y nadie tenga huevos - dijo el chico con la misma sonrisa.

La respuesta confirmó la sospecha que había descartado y lo dejó mudo.  Sintió una leve opresión en la garganta producto de la desilusión que lo invadió al darse cuenta inmediatamente que sus fantasías nunca se realizarían.  Se consoló mentalmente diciéndose que para eso eran fantasías pero no sirvió de nada.  Se dio cuenta que había perdido definitivamente la partida y no le reprochó la actitud.  Mientras pensaba que sus ideas respecto al futuro de su hijo también serían parte del álbum se aflojó y estuvo a punto de quebrarse y abrazar al chico, pero se contuvo y decidió actuar como si estuviera manteniendo una vez más una conversación intrascendente con un vecino durante la caminata.

- Claro hijo, claro - le dijo tocándole la cabeza - y ahora lleva media docena a la cocina que los comeremos revueltos con acelga.

Salió del cuarto, anunció el plato adicional que prepararía y se fue presuroso a la huerta a cortar la acelga porque estaban por aflorarle las lágrimas.  Se tomó algunos minutos fuera de la casa.  Los necesarios para que la desilusión diera paso a la tristeza y ésta a la resignación.  Finalmente la percepción pura de la realidad le permitió reponerse.  Se dio cuenta una vez más que lo que había escuchado no era bueno ni malo y que simplemente le había sucedido.  Mientras se dirigía hacia la casa con la verdura apareció en su cabeza el cuadro de la vida que había imaginado en el viaje de regreso, imagen que duró sólo unos instantes porque fue reemplazada por la de muchos yacimientos aún inexplotados. Y entonces pensó que el “futuro”…estaba asegurado.
                                                  FIN
