NADIE

Antes de tocar tecla alguna, observa la partitura de la obra elegida para presentarse al concurso de piano y marca las secciones en que decide dividirla para su estudio. Inevitablemente, recuerda a su primer profesor, más exactamente profesora, es decir, a su tía solterona, que poco agraciada por la naturaleza y por los hombres había sofocado sus pasiones en ese instrumento. Recuerda también los minués del libro de Ana Magdalena que ella hacía sonar con una cadencia propia de un largo y dorado salón barroco que alguna vez él vería después en una película de época, cubierto por una veintena de parejas conformadas por bellísimas doncellas en edad de merecer y sus ansiosos festejantes, atestados de ropa, elegancia y sudor pero llevando el ritmo y el paso de manera uniforme cual ballet. Por esos tiempos él contaba seis años, ignoraba la existencia pasada de Ana Magdalena y hasta la del mismísimo señor Juan Sebastián, y ni siquiera sospechaba las dudas de los entendidos sobre si esas obras las había escrito el señor para su hija. Tampoco sabía de la existencia de cosas como las negras y corcheas o el compás de tres cuartos. Sin embargo, ese desconocimiento no impidió que la música que oía le agradara, al punto que merced a su insistencia propia de la infancia logró que la tía le transmitiera los primeros rudimentos, llegando a tocar en forma muy lenta los primeros dieciséis compases de un minué en sol mayor. Fue así como el placer que experimentaba al oírlo de las manos de ella cedió lugar a la conmoción que sentía cuando lo hacían las suyas. La madre lo festejaba y lo imaginaba animando las fiestas familiares con un tecladito. El padre, demasiado ocupado en despilfarrar su vida acumulando dinero mediante la compraventa de chatarra lo consideraba un desperdicio de tiempo y hasta llegó a insinuarle a su esposa que saldría "marica". Sin embargo, ni la fantasía de una ni la estupidez del otro lo afectarían y obedecería al condicionamiento adicionado en la memoria a los ya existentes, del que, como todo condicionamiento, no habría retorno. Las clases continuaron hasta los diez años, cuando su tía tuvo la desagradable idea de morirse de una peritonitis fulminante no sin antes asegurarse que el piano de media cola quedara para él. Como el padre nunca habría consentido en comprarle uno, la desgracia fue con suerte y le permitió aumentar las horas de práctica hasta que a sus doce años aprobó el examen de ingreso al conservatorio municipal completando los estudios en forma poco menos que descollante. - Muy lindo lo del piano pero no quiero un hijo zángano - había dicho el padre. Ahí fue cuando armó el trío de jazz-blues y pudo solventar sus gastos tocando los fines de semana en un bar; pero más importante aún, logró taparle la boca al chatarrero y ya no volvería a molestarlo.
Aquí está ahora, observando la partitura de un nocturno de Chopin para presentarse al concurso del conservatorio y obtener la beca de perfeccionamiento en Alemania. Divide la obra en secciones de no más de doce compases dependiendo de sus características, y según lo acostumbrado, comienza con la mano izquierda, porque ya había comprobado que incorporar primero la melodía de la derecha lo llevaba luego a acelerar demasiado la izquierda por la ansiedad de juntar, y eso atentaba contra el "súperlento" que la tía le había transmitido, según sus propias palabras, como "clave filosofal" de la incorporación. Expresiones como ésas, la de "un dedo saca al otro" de los ligados o la figurativa "la tecla te da corriente" de los staccatos eran siempre repetidas por ella y su recuerdo invariablemente le arrancaba alguna sonrisa. Siempre en la primera sección, pone especial énfasis en aquellos pasajes que acarrean más dificultad, debido entre otras cosas a que no se asimilan a ninguno de los ejercicios usuales a una mano. Cuando la velocidad todavía no existe pero las notas ya están incorporadas introduce los matices y adornos, hasta que la mano izquierda de su primera sección está "súperlenta" y dominada. Era el momento en que sin buscarla, la velocidad comenzaba a aparecer, y sin llegar todavía a la que la obra exigía le permitía introducir cambios a su juicio convenientes en la digitación, conveniencia ésta que la lentitud inicial impedía advertir. Esa misma secuencia de pasos utilizados por la mente durante años para cualquier pieza se repetía luego en la mano derecha, hasta que la primera sección estaba en la memoria, aunque todavía disociada en dos manos, y entonces podía dedicarse a la siguiente. Transcurrían los días, o más bien las largas mañanas iniciadas casi al alba refrescando lo ya incorporado antes de continuar con la sección en estudio. A la tarde o noche solía tocar otras cosas o practicar ejercicios. Nunca había podido concentrarse fuera del horario matutino debido al dolor de espalda, inconveniente que no se presentaba cuando el cuerpo estaba relajado después del descanso nocturno.
Sin embargo, cuando no estaba sentado al piano no podía evitar canturrear en voz baja o mentalmente alguna de las manos, generalmente la derecha, y a veces silbarla, al igual que recordar algún pasaje moviendo los dedos de una mano en el aire, o sobre la mesa con la mano libre cuando comía, cosa que divertía a su madre e impacientaba a su padre. Cuando esto último sucedía, la mente optaba por "ver" los dedos pulsando las teclas para evitar las recriminaciones. Pero no era un obsesivo, y aunque con mucha frecuencia aparecían en la mente pensamientos relativos al piano atendía también el último año de sus estudios secundarios y solía dedicar tiempo a otras actividades propias de la edad, como salidas con amigos o la práctica del fútbol. En cuanto al amor, las inevitables y ocasionales novias no le duraban mucho porque más temprano que tarde lo abandonaban cuando advertían que la música era más importante que ellas. Esto no lo afectaba demasiado, ya que salvo las necesidades básicas como alimentarse, dormir o usar el baño el resto de sus ocupaciones las consideraba un relleno para completar el resto del día cuando no tocaba el instrumento. Como le había dicho el más raro de sus profesores del conservatorio eran "entretenimientos para llenar el tiempo mientras esperamos la muerte". Y pensaba entonces que algo de cierto habría en ello porque él sólo sentía que estaba viviendo cuando oía el sonido del piano producido por sus manos, tal como le había sucedido la primera vez con el minué. Comienza a juntar, también por secciones y observando la partitura para lograr el perfecto acople de las notas y silencios, pero todavía el "súperlento" imprescindible para incrustar correctamente la obra en la memoria le impide apreciar la misma en su totalidad.
Era el momento en que la velocidad volvía a aparecer gradualmente, pero ahora con ambas manos. Y con la velocidad la primera magia. Y como toda magia, nunca del todo comprendida. Sí, ya había llegado al momento en que se maravillaba de lo que oía cuando se superponían lo que antes parecían dos secuencias intrascendentes de notas musicales, y una vez más lo disfrutaba igual que la primera vez. Al mismo tiempo, advertía la necesidad de modificar alguna que otra digitación o dedicar tiempo a algún pasaje que presentaba mayor complicación, volviendo a practicarlo a veces con manos separadas. También había llegado el momento en que durante la comida dejaba ambos cubiertos y mientras masticaba el bocado efectuaba las digitaciones sobre la mesa con las dos manos, cosa que el padre ya no censuraba desde que él había aprendido algunos tangos y zambas para complacerlo haciéndoselas escuchar. Hasta había logrado que dijera que el piano servía para algo si en él se ejecutaba música de hombres. Había intentado hacerle comprender al padre lo que a su juicio significaba Chopin para el piano en comparación con las zambitas que tanto le gustaban, pero tuvo que desistir cuando comprobó que era como hablarle a la pared. De todas maneras, si bien no logró que apreciara la belleza de un simple preludio, con los tangos y las zambas consiguió eliminar su resistencia. Afortunadamente la madre, que era la que más lo escuchaba por estar casi todo el día en la casa, nunca le puso objeciones. Y no porque le gustara lo que oía, ya que la música nunca había ocupado un gran espacio en su vida. Más bien era su fantasía, que en secreto lo había convertido de animador de fiestas familiares en pianista de renombre internacional.
[bookmark: _GoBack]Ha perdido la cuenta del tiempo y no sabe exactamente cuánto hace que está estudiando la obra, pero sí sabe que en algún momento será parte de él. Ya seguro de la digitación, y con una velocidad bastante aceptable, comienza a utilizar el metrónomo y a grabar la ejecución para escucharla observando la partitura. De esa forma, advierte las deficiencias relacionadas con los tiempos y matices para poder corregirlas, proceso que se repite hasta lograr su propia conformidad. Cuando sospecha que ya falta poco para tenerla en las manos, decide hacérsela escuchar a un compañero del conservatorio devenido en su mejor amistad que no participará del concurso, logrando su entusiasta aprobación y un par de comentarios sobre la interpretación que decide tener en cuenta. Finalmente, después de algunas mañanas más, comienza a producirse la segunda magia, por la cual la obra comienza a pasar de la mente a los dedos y el pensamiento interviene cada vez menos. Sus ojos miran una mano y los dedos de la otra parecen ir solos a las teclas donde deben dirigirse. Inclusive ya hay momentos en que algunos pasajes los escucha sin mirar el teclado como si otro fuera el que está tocando, fenómeno que al suceder años atrás por primera vez le había permitido entender que hubiera pianistas ciegos. Ya comienza a sentir de manera inconfundible que poco falta para que esté fatalmente dominada. Por fin, cuando eso sucede restan tres semanas para el concurso, que son utilizadas para escuchar a sus propias manos tocar el nocturno una y otra vez. Hasta que finalmente se escucha una vez más pero en el conservatorio, junto con el jurado, los otros participantes y el público, y en un rasgo de inmodestia una vez finalizadas todas las interpretaciones se dice mentalmente que para su gusto él fue el mejor. El jurado, después de una corta deliberación, por unanimidad coincide con su mente, por lo que le piden que ejecute nuevamente la obra y después lo invitan a usar el micrófono. La oratoria no es su fuerte, por lo que habla poco y sólo lo previsible, agradecimientos varios y felicitaciones a los otros participantes. El que habla un poco más es el presidente del jurado, que no es otro que el profesor raro que se "entretenía esperando la muerte" y en quien recae la responsabilidad del discurso de rigor y la entrega del diploma simbólico que otorga la beca.
Comienza con las obvias y ya gastadas alusiones a la importancia de la música y su invalorable aporte a la cultura de los pueblos por lo que no sorprende a nadie. Cuando dice que no puede entregar el premio a la memoria involuntaria e invisible que almacenó la obra produce cierta desorientación en el auditorio. Dice luego que quisiera dárselo a quien manejó a la mente para que insistiera hasta lograr el objetivo, pero sospecha que a la mente la manejan sólo los condicionamientos y de ninguna manera está dispuesto a otorgarle un premio a un condicionamiento. Esto último sonó bastante más alocado que lo de la memoria y transformó la desorientación en alarma. No cabían dudas sobre su rareza. Finalmente, para alivio de todos, dijo que se quedaba con las manos, que en última instancia eran las generadoras del sonido que habían decidido premiar, y en ellas depositaría el diploma. La gente, todavía algo confundida, comienza tímidamente a aplaudir cuando él se incorpora para recibir el premio. Mientras sube al escenario, se pregunta si él fue mencionado en alguna parte del discurso del profesor, pero está tan contento con la beca que el pensamiento desaparece. Lo que no puede evitar es el recuerdo de una frase de su tía, repetida por ella tantas veces y otras tantas por él festejada sin comprenderla: "no hay un quien toca sino un tocar".

